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How architecture 
comes into being 
Gottfried Semper: design as an interface between science 
and poetry*
Come l’architettura diventa reale
Gottfried Semper: progetto come medium tra scienza e poesia* 

Sonja Hildebrand

Art historian, Faculty Member, University of Lugano, Accademia di Architettura di Mendrisio
Storica dell'arte, Docente, University of Lugano, Accademia di Architettura di Mendrisio

Gottfried Semper [1] was an architect who 
thought about creative processes in sci-
ence and in architectural design in a very 
fundamental way, which remains thought 
provoking up until today. In light of the 
fact that the boundaries between scientif-
ic rationality and artistic creativity are cur-
rently becoming fluid again, two aspects 
deserve particular interest.
First, Semper treated both architecture 
and science as empirical and rational, as 
well as poetic tasks. Semper emphasized 
the dualistic essence of architecture at 
a time when its basic foundations were 
being set out in technology and science. 
Based on tendencies in historical sciences 
at the time, he claimed – as a form of cor-
rective – poetic potential for architecture 
that ultimately goes beyond the materi-
al, technical and functional parameters. 
The fact that Semper sought and found 
aspects of both the rational and of the po-
etic at the core of architecture and science 
makes him a relevant reference for us to-
day in particular, as we are not interested 
in a modern play-off between science and 
art, but in understanding their nuances. 
Semper was able to argue in favor of such 

Gottfried Semper [1] è stato un architetto 
capace di pensare ai processi creativi nel 
campo delle scienze e del progetto archi-
tettonico in un modo tanto significativo da 
destare ancora oggi riflessioni. In conside-
razione del fatto che i confini tra razionalità 
scientifica e creatività artistica stanno tor-
nando a essere fluidi, i due aspetti merita-
no un interesse particolare.
Innanzitutto Semper si è approcciato tanto 
all’architettura quanto alla scienze come a 
questioni empiriche e razionali, ma anche 
come problematiche di natura poetica. 
Semper ha enfatizzato l’essenza dualistica 
dell’architettura in un tempo in cui le sue 
fondamenta culturali venivano collocate 
nella tecnologia e nella scienza. Basando-
si su alcune tendenze coeve delle scienze 
storiche, proclamava – come una forma di 
correttivo – il potenziale poetico dell’archi-
tettura, capace di andare sostanzialmente 
oltre il tema del materiale e dei parametri 
tecnici e funzionali. Il fatto che Semper ab-
bia ricercato e trovato aspetti sia razionali 
che poetici nel cuore stesso dell’architettu-
ra e della scienza ne fa un punto di riferi-
mento importante oggi per noi, interessati 
non tanto a una moderna sfida tra scienza 
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a differentiated presentation, because 
he was involved in both sides from the 
beginning, as a scientist in the narrower 
sense and as an architect who accorded 
theory and practice equal importance in 
his work. 
However, Semper did not restrict the po-
tential that goes beyond architectural de-
sign and its realization to its poetic and 
artistic qualities, but extended it to math-
ematical and scientific aspects of the 
design process. Consequently, he estab-
lished that an architectural project had a 
fundamental inconclusiveness, as regards 
a comprehensive definition of all its pa-
rameters. He succeeded in extracting an 
extensive concept of form from the im-

e arte, quanto invece a capirne le rispettive 
sfumature. Semper è stato capace di bat-
tersi in questo sfondo differenziato, per-
ché è stato coinvolto profondamente su 
entrambi i fronti, come uno scienziato nel 
senso più ampio del termine e come un 
architetto che, nel suo lavoro, conferisce 
uguale importanza alla teoria e alla pratica.
In ogni modo, Semper non si è limitato a 
interpretare il progetto architettonico e 
la sua costruzione nella dimensione delle 
qualità poetiche e artistiche, ma lo ha este-
so agli aspetti matematici e scientifici del 
processo. Di conseguenza, ha stabilito che 
proprio il progetto architettonico aveva 
una fondamentale in-concludenza, in rela-
zione alla definizione comprensiva di tutti 
i suoi parametri. Ha avuto il merito di defi-
nire un concetto ampio di forma partendo 
dall’impossibilità di arrivare a una defini-
zione completa del prodotto architettonico.

¶ Il razionale e il poetico: scienza e archi-
tettura secondo Gottfried Semper
Nei termini del rapporto tra scienza, da 
una parte, e produzione artistica e creati-
va, dall’altra, l’architettura è una disciplina 
primaria. Le sue doppie radici hanno avuto 
conseguenze sul piano teorico, sin dai tem-
pi antichi. Sono proprio gli scritti di Semper 
a dare un contributo importante a questo 
tema. Il suo obiettivo dichiarato è stato lo 
sviluppo di un metodo sul “come inventa-
re”. In una lezione tenuta nel 1853, ha for-
mulato il suo pensiero sul tema in questo 
modo: sperava, adattando metodi della 
moderna biologia evoluzionistica, di stabi-
lire una base per “una dottrina dello stile, 
e una specie di tema o metodo, sul come 
inventare, che potrebbe guidarci nel trova-
re la via naturale all’invenzione”.1 È un tema 
che potrebbe apparire ingenuo. Ma il modo 
in cui Semper lo ha trattato non lo ha reso 

1. Julius Ernst Benedikt Kietz, Gottfried Semper in Paris, 
1850 (Städtische Galerie Dresdner Kunst; Winfried 
Nerdinger and Werner Oechslin (eds.), Gottfried Semper 
1803–1879: Architektur und Wissenschaft, Zurich/Munich. 
© Verlag/Prestel 2003, p. 260
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tale. Ha dimostrato e chiarito che non si 
trattava di ragionare di ricette o di formule, 
quanto invece di definire un ampio e com-
plesso campo focalizzandosi sempre più 
sul dettaglio. Proprio il lavoro scientifico ha 
permesso un sistema di orientamento.
Con questo scopo, Semper ha largamen-
te utilizzato un ampio spettro di discipline 
scientifiche, dalla biologia evoluzionistica 
alle scienze linguistiche, alla matematica. Il 
suo obiettivo non era la ricerca, in queste di-
scipline, di un fondamento razionale all’ar-
chitettura. Le analogie individuate da Sem-
per si sono invece trasformate in metafore, 
che ha usato per raggiungere una migliore 
interpretazione e descrizione dell’architet-
tura nella sua diversità. La biologia evolu-
zionistica, ad esempio, gli è servita come 
modello per raggiungere una migliore com-
prensione del meccanismo del progresso 
nella storia dell’architettura. Le metafore 
ricavate da tali analogie non solo hanno 
permesso a Semper di proporre relazioni 
complesse, sono loro stesse figure poetiche. 
Allo stesso modo contribuiscono a livello 
della riflessione teorica, di cui in generale la 
disciplina dell’architettura è rappresentati-
va, ovvero come un’interfaccia tra la scienza 
razionale e la poesia creativa.
Nel caso di Semper, c’è anche un’altra linea 
tangente. Proprio la scienza è per lui un’at-
tività in cui i processi razionali si combina-
no con gli sforzi creativi. Rispetto a questo, 
la scienza non è qualcosa che possa essere 
garantito da un approccio basato esclusi-
vamente sui fatti e precisamente defini-
to. Non è possibile produrre conoscenza 
e comprensione solo da un punto di vista 
empirico. C’è sempre un aspetto comple-
mentare che si somma, e che è costitui-
to dall’interpretazione creativa. Questo 
può essere spiegato nel dettaglio proprio 
nel lavoro scientifico di Semper e dal suo 

possibility of a comprehensive definition 
of an architectural product. 

¶ The rational and the poetic: science 
and architecture according to Gottfried 
Semper
In terms of the connection between sci-
ence on the one hand and artistic and cre-
ative production on the other, architecture 
is a prime discipline. Its dual roots have 
been reflected on theoretically since an-
cient times. Semper’s writings provide a 
fundamental contribution to this subject 
matter. His declared aim was to develop 
a method of “how to invent”. In a lecture 
that he held in 1853, he formulated it like 
this: he hoped, by adapting methods of 
modern evolutionary biology, to establish 
a basis for “a doctrine of style, and a sort 
of topic or method, how to invent, which 
may guide us to find out the natural way 
of invention”1. Such an aim might sound 
naive. However, the way Semper pursued 
it, it was not. He made it very clear that it 
could not be about recipes or formulas, but 
about defining a large and complex field 
ever more finely. Scientific work provided 
a means of orientation in this field. 
For this purpose, Semper referred exten-
sively to a wide range of scientific disci-
plines, for example to evolutionary biology, 
linguistic sciences and mathematics. He 
was not seeking a rational foundation to 
architecture in these sciences. Instead, the 
analogies identified by Semper resulted in 
metaphors. Semper used these metaphors 
to achieve a better understanding and de-
scription of architecture in all its diversity. 
Evolutionary biology, for example, served 
for him as a model for gaining a better 
understanding of the mechanism of a pro-
gressing architectural history. Metaphors 
derived from such analogies not only en-

Section 02 ARCHITECTURE TALKS
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able Semper to present complex relation-
ships, they are also poetic figures. As such, 
they contribute on the level of theoretical 
reflection, which the discipline of architec-
ture is representative of in general, namely 
as an interface between rational science 
and creative poetry. 
In the case of Semper, there is another tan-
gent. Science itself is for him an activity in 
which rational procedures are combined 
with creative endeavours. In this respect, 
science is not something that can be guar-
anteed by a purely fact-based and precise-
ly defined approach. It is not possible to 
generate knowledge and insights purely 
empirically. There is always a complemen-
tary aspect of creative interpretation in 
addition. This can be explained further by 
Semper’s own scientific work, his contribu-
tion to scientific archaeology around 1830.2
At the time, archaeology was a traditional 
scientific field for architects. The intensity 
of the methodological discussions held left 
no doubt that it made serious scientific 
claims. The perhaps most important com-
mon starting point for designing archi-
tects was the archaeological challenge of 
reconstructing a totality out of fragments 
and interpreting this within its historical 
and cultural context. His Parisian archi-
tecture teacher Franz Christian Gau influ-
enced Semper’s archaeological work. Dur-
ing his teaching, Gau conveyed to Semper 
the notion of a vibrant and vital architec-
ture, embedded in cultural and social prac-
tices and helping to shape them. The key 
to and the proof of such a vitality was, ac-
cording to Gau, the polychromy of ancient 
architecture.
Semper’s own contribution to scientific ar-
chaeology is in precisely this field. In 1830, 
after completing his architecture studies, 
he went to Italy with the declared objec-

contributo all’archeologia scientifica, data-
bile intorno al 1830.2
A quel tempo, l’archeologia era un campo 
scientifico tradizionale per gli architetti. 
L’intensità delle discussioni metodologiche 
non lasciavano dubbi sul fatto che questo 
producesse seri esiti di natura scientifica. Il 
punto di partenza comune più importante 
per i progettisti era rappresentato dalla sfi-
da archeologica di ricostruire un totalità a 
partire dai frammenti e interpretando que-
sto all’interno del contesto storico e cultu-
rale. Il lavoro archeologico di Semper era in-
fluenzato da Franz Christian Gau, architetto 
tedesco che ha operato presso l’Académie 
des Beaux Arts a Parigi, suo insegnante di 
architettura. Nel corso del suo insegnamen-
to, Gau trasmise a Semper il concetto di 
un’architettura vitale e vibrante, fortemen-
te coinvolta nelle pratiche culturali e sociali 
e lo aiutò a ragionare sul tema della forma. 
La chiave e la prova di tale vitalità erano rin-
tracciabili, secondo Gau, nella policromia 
dell’architettura antica.
Il contributo originale di Semper all’arche-
ologia scientifica è esattamente in questo 
campo. Nel 1830, dopo aver completato 
gli studi in architettura, andò in Italia con 
l’obiettivo dichiarato di contribuire all’a-
vanzamento delle ricerche sulla policromia 
antica. Aveva già visualizzato i templi pieni 
di colore, basandosi su recenti pubblicazio-
ni, anche di Gau. In coerenza con questi do-
cumenti, nel suo campo di lavoro, cercava 
delle evidenze che supportassero quanto la 
sua immaginazione gli trasmetteva. 
L’anno successivo, nel 1831, Semper viaggiò 
in Grecia dove il Tempio di Teseo ad Ate-
ne divenne il suo più importante oggetto 
di studio. [2] Nel 1833 dipinse una piccola 
gouache, ora famosa, dell’Acropoli di Atene. 
Mostra il Partenone, l’Eretteo e i Propilei in 
un rosso vivace con dettagli pieni di colore, 
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che si stagliano brillanti sullo sfondo del 
cielo blu. [3] Il fondale, animato da una pro-
cessione sacrificale è, tra gli altri elementi 
dipinti, in qualche modo una precisa rifles-
sione dell’idea di Semper rispetto “all’es-
senza organica dell’arte greca”.3
Con riferimento alle pubblicazioni scienti-
fiche dei suoi studi disciplinari, Semper è 
sempre stato abituato al formato del re-
port della ricerca scientifica. Ma, per il suo 
lavoro sulla policromia, ha scelto un diver-
so tipo di documento. Nel testo Preliminary 
Remarks on Polychrome Architecture and 
Sculpture in Antiquity, pubblicato nel 1834, 
ha dato solo marginali dettagli sui suoi ri-
trovamenti. Il focus era, invece, un’interpre-
tazione, sia di natura storico-culturale che 
di natura filosofico-culturale, della totalità 
delle osservazioni individuali. L’obiettivo 
teorico di Semper era orientato alla sua 
interpretazione dell’immagine, nell’am-
bito della formulazione di una nuova tesi. 

tive of making his own contribution to the 
research of ancient polychromy. He had 
already visualized the colorful temples, 
based on Gau and recent publications. 
Accordingly, in his fieldwork he purpose-
fully sought evidence that supported his 
imagination. In 1831, Semper travelled on 
to Greece where the Theseus Temple in 
Athens was to become his most important 
object of study. [2] In 1833 he painted a lit-
tle gouache, which is now famous, of the 
Acropolis in Athens. It shows the Parthe-
non, the Erechtheion and the Propylaea in 
a vibrant red with colourful details, which 
stand out brightly against the blue sky. [3] 
The plateau, animated by a sacrificial pro-
cession, amongst other things, is quite a 
precise reflection of Semper’s ideas about 
“the organic life of Greek art”.3
As regards the scientific publication of his 
field studies, Semper was by all means 
familiar with the format of a scientific 

2. Gottfried Semper, Agora and Theseus Temple in Athens, travel sketch, 1831. 
© Archives, ETH Zurich, Gottfried Semper estate, 20-046A-1
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research report. However, he chose a dif-
ferent format for his work on polychromy. 
In the work Preliminary Remarks on Poly-
chrome Architecture and Sculpture in An-
tiquity published in 1834, he provides only 
marginal details of individual findings. In-
stead, the focus is on a historical-cultural 
and cultural-philosophical interpretation 
of the totality of the individual observa-
tions. The theoretical scope that Semper 
strived for in his interpretation of the over-
all picture placed it in the realm of the for-
mulation of a new thesis. This is because 
Semper explained the colourful layer dis-
played throughout not only in terms of the 
protective properties of colour, but also as-
sociated it with an original human desire 
for adornment. These explanations formed 
the basis for the “principle of dressing” for-
mulated by Semper later on and were the 
starting point for his theory of the overall 
development of art that he elaborated over 
the following decades. With his approach, 

Questo succedeva perché Semper spiegò 
in tutte le zone i diversi livelli di colore non 
solo nei termini delle proprietà protettive 
del colore stesso, ma anche riferendosi al 
desiderio originale dell’uomo per la decora-
zione. Queste illustrazioni posero le basi del 
“principio del vestirsi” formulato più avanti 
negli anni da Semper e hanno rappresenta-
to il punto di partenza di tutto lo sviluppo 
dell’arte elaborata nei decenni successi-
vi. Con il suo approccio, Semper ha dimo-
strato un’abilità che l’archeologo berlinese 
Konrad Levezow ha definito come «l’inge-
nuità soggettiva [del] disegnare le conclu-
sioni assolutamente corrette che si muovo-
no dall’identificazione delle forme rispetto 
alle idee sulle quali si basano.»4 Il ricerca-
tore ha bisogno di questa abilità per rag-
giungere il necessario livello di astrazione 
che consenta la formulazione di una teoria.  
L’ermeneutica dell’archeologia richiede 
non solo un lavoro preparatorio creativo, 
ma anche il continuo e creativo ritorno al 

3. Gottfried Semper, Reconstruction of the Acropolis in Athens, 1833. NERDINGER W. & OECHSLIN W. (eds.). Gottfried Semper 
1803–1879: Architektur und Wissenschaft. Zurich/Munich. © Verlag/Prestel 2003, p. 115
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lavoro e il proseguimento dello stesso. 
Nel 1850, durante l’esilio londinese, quando 
ancora una volta provava a riassumere la sua 
ricerca sulla policromia antica, presentò una 
volta di più il processo cognitivo scientifico in 
tutte le sue sfaccettature. Enfatizzò esplicita-
mente l’importanza dei ritrovamenti sul luo-
go. Pubblicò anche i risultati delle analisi chi-
miche effettuate. In ogni caso, la somma dei 
fatti empirici non era sufficiente per Semper. 
La distanza temporale e i ritrovamenti spo-
radici e frammentati lo hanno spinto anche 
verso alcune congetture. Con riferimento al 
Tempio di Teseo, spiegò il suo processo, che 
era basato su relazioni transculturali e sulle 
similitudini: quando si ritrovava a ricostruire 
alcuni dei colori, era «guidato dall’idea che 
un’affinità esisteva tra gli smalti del Tempio 
e quelli, conosciuti, dell’antico Egitto.»5 La 
combinazione di ritrovamenti memorizzati, 
di immaginazione artistica e di congetture 
basate sulla storia culturale fluiva, con tutti 
gli elementi insieme e contemporaneamen-
te, nel ritratto che Semper fece del tempio 
antico. «Per noi era sufficiente risultare 
convincenti […] che i templi di marmo […] 
risplendevano di una profusione satura di 
colore. L’effetto principale della loro tonalità 
era simile a quanto si può vedere oggi, solo 
più brillante e allo stesso tempo più chiaro, 
perché il cristallo bianco della pietra luccica-
va attraverso il rivestimento vetroso rosso, 
perché alternato al bianco c’era un blu con 
un leggero tono verde e che era stato modi-
ficato con l’aggiunta di nero, e perché un film 
d’oro rivestiva il tutto con fili delicati e face-
va risaltare i luoghi principali.»6 Quello che 
Semper qui stava contribuendo a fare con il 
suo lavoro di approfondimento archeologico 
era, con riferimento ai tempi in cui viveva, 
“una costruzione della storia” su basi scien-
tifiche ed empiriche contemporaneamente7. 
Era teso tra i poli dell’argomentazione, da 

Semper demonstrated an ability that the 
Berlin archaeologist Konrad Levezow re-
ferred to back then as the «subjective in-
genuity [of] drawing the absolutely cor-
rect conclusions from the identification of 
forms about the ideas they are based on».4 
The researcher needs this ability in order 
to gain the necessary degree of abstraction 
for the formulation of a theory. Archaeo-
logical hermeneutics demand not only cre-
ative preparatory work, but also a creative 
reworking and follow-up. 
In 1850, during Semper’s London exile, 
when he sought once again to sum up his 
research about ancient polychromy, he 
presented the scientific cognitive process 
again in all its facets. He explicitly empha-
sized the importance of on-site findings. 
He also published the results of a chemical 
analysis. However, the empirical gathering 
of facts was not enough for Semper. His-
torical distance and fragmentary findings 
also forced him to conjecture. With regard 
to the Theseus Temple, he explained his 
procedure, based on transcultural relation-
ships and similarities: when reconstructing 
some of the colors, he was «guided by the 
idea that an affinity had existed between 
the colored enamels and the known, old 
Egyptian enamels».5 The combination of 
memorized findings, artistic imagination 
and conjecture based on cultural history 
all flowed into Semper’s portrayal of the 
ancient temple: «For us it was sufficient 
to become convinced […] that the marble 
temples were […] resplendent in a saturat-
ed profusion of color. The principal effect 
of their tone was similar to what is seen 
today, only more brilliant and at the same 
time lighter, because the crystal white of 
the stone glimmered through the red vit-
reous coating, because alternating with 
the white was a blue that had a light tinge 
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of green and that was modified by the ad-
dition of black, and because the golden film 
enveloped the whole in fine threads and 
highlighted the principal places.»6

What Semper was contributing here with 
his archaeological work was, in terms of 
his time, a “construction of history” on a 
scientific and empirical basis.7 It stretch-
es between the poles of argumentation 
according to facts on one side and poet-
ic imagination before and after making 
findings on the other side. This framework 
forms the starting point for an extensive 
attempt at theoretical explanation, which 
was targeted principally towards the total-
ity of phenomena in world architecture. 
In Semper’s theory, it is about understand-
ing the specific form of artefacts, their prin-
ciples and their effects. Semper referred 
to the actual goal he had set himself, in 
which his entire theoretical work was to 
culminate, as “Practical Aesthetics”. This 
meant a theorization of design practice in 
all its aspects. It was clear to Semper that 
the general principles of form could at best 
provide a rough framework. There was no 
lack of gaps in the factual and empirical 
argumentation of scientific work, and this 
was even more the case in architectural de-
sign. These factual shortcomings are coun-
teracted, on the one hand, by the creative 
contribution of the architect, whose crea-
tivity can and should unfold freely within 
the framework of the factually substantiat-
ed principles. 
On the other hand, Semper also extracts 
potential from the vagueness and incon-
clusiveness of the factual. This leads to the 
second aspect of Semper’s theoretical work, 
associated with the fundamental incon-
clusiveness of the architectural project in 
terms of a comprehensive rational defini-
tion of all its parameters. 

una parte secondo i fatti empirici, dall’altra 
secondo l’immaginazione poetica prima e 
dopo i ritrovamenti. Questa struttura rap-
presenta il punto di partenza per un ampio 
tentativo rivolto alla spiegazione teorica, 
che veniva inquadrata principalmente nel 
mondo dell’architettura verso la totalità dei 
fenomeni.
La teoria di Semper è concentrata intorno 
alla comprensione della specifica forma 
dell’artefatto, dei suoi principi e dei suoi ef-
fetti. Il principale obiettivo che si era dato, 
all’interno del quale l’intero suo lavoro teo-
rico gravitava, era definito da Semper stesso 
come “Estetica Pratica”. Significava una teo-
rizzazione della pratica del progetto in tutti 
i suoi aspetti. Era chiaro a Semper che i prin-
cipi generali della forma avrebbero potuto 
al massimo fornire una struttura grossola-
na. Non c’era che carenza di intervalli nell’ar-
gomentazione del lavoro scientifico su base 
fattuale ed empirica, e questo era tanto più 
vero nel progetto architettonico. Tali salti 
di senso sono, dall’altra parte, contrastati 
dal contributo creativo dell’architetto, la 
creatività del quale può e dovrebbe inserir-
si liberamente nella struttura dei principi 
sostanziali e fattuali. D’altra parte Semper 
ha anche attinto potenziale dalla vaghez-
za e inconcludenza dell’esperienza fattua-
le. Questo conduce al secondo aspetto del 
lavoro teorico di Semper, che è fortemente 
intrecciato alla fondamentale dimensione 
“non finita” del progetto architettonico in 
termini di una definizione razionale e onni-
comprensiva di tutti i suoi parametri.

¶ Il percorso inconcludente verso la forma: 
i “Projectiles” di Semper
In relazione a questo aspetto, ci si può rife-
rire a un testo che ha un significato specia-
le nel lavoro di Semper perché rappresenta 
un punto di svolta, ovvero quello che sta 
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tra la sua teoria delle forme artistiche con 
radici solide nel mondo materiale e quindi 
empiricamente definibili, da una parte, e 
un’estetica formale astratta dall’altra. Il li-
bro di Semper che affronta questi aspetti 
è On the Leaden Projectiles of the Ancients 
and the Purpose-driven Formation of Laun-
ched Bodies in General pubblicato nel 18598. 
[4] In questo discorso Semper muove dalla 
spiegazione della forma basata sull’uso, at-
traverso l’analisi e la spiegazione delle leg-
gi fisiche, per arrivare a un’estetica formale 
che descrive leggi astratte, non tralascian-
do di considerare con attenzione la diversi-
tà concreta del mondo materiale.
Lo stimolo esterno a questo lavoro è venu-
to da una relazione dell’architetto inglese 
David Ramsey Hay al Royal Institute of Bri-
tish Architects9. In questa occasione, Hay si 
era espresso a favore di un sistema di ar-
moniosa proporzione che doveva essere il 
più lineare possibile, basato sulle figure ge-
ometriche semplici e sui calcoli matemati-
ci. La semplicità geometrica era per Hay un 
requisito indispensabile. Questo aspetto lo 
spinse anche a una reazione critica alla ri-
cerca del tempo e relativa alla curvatura del 
Partenone nella quale l’allora ricercatore 
principale nel campo, Francis Penrose, ave-
va descritto le deviazioni dalle linee rette 
che aveva osservato come trasformazioni 
in parabole e iperboli. 
Il lavoro di Hay spinse Semper a sviluppare 
un approccio matematico al tema delle cur-
vature antiche e dell’entasi. La raccolta dei 
dati lo spinse, però, in una direzione oppo-
sta alle argomentazioni di Hay. Questo per-
ché Semper rispettava un principio che Hay 
aveva esplicitamente rifiutato, ovvero che il 
movimento era fondamentale per la deter-
minazione delle forme. Nell’ottica di Hay, il 
movimento era di per sé un elemento che 
portava al rifiuto delle nozioni di parabole 

¶ The inconclusive path to form: Sem-
per’s “Projectiles”
In relation to this, one can refer to a text 
that is accorded a special significance 
within Semper’s work because it marks a 
turning point, namely that between, on 
the one hand, his theory of art forms root-
ed in the material world and therefore em-
pirically definable, and an abstract formal 
aesthetics on the other. The text of Sem-
per’s in question is entitled On the Lead-
en Projectiles of the Ancients and the Pur-
pose-driven Formation of Launched Bodies 
in General published in 1859.8 [4] In this 
discourse, Semper moves from an expla-
nation of form based on use, via the anal-
ysis and description of physical laws, to a 
formal aesthetics that describes abstract 
laws, whilst still taking into account the 
concrete diversity of the material world. 
The external impetus for this work had 
been provided by a presentation by the 
English architect David Ramsey Hay at the 
Royal Institute of British Architects.9 In this 
presentation, Hay had argued in favour of 
a system of harmonious proportion that 
was as straight forward as possible, based 
on simple geometric figures and arithme-
tic calculations. Geometric simplicity was 
an indisputable basic requirement for Hay. 
It also prompted his critical reaction to the 
research at that time into the curvature 
of the Parthenon which then leading re-
searcher in this field, Francis Penrose, had 
described the deviations from straight 
lines that he had observed as parabolic and 
hyperbolic curves. 
Hay’s work prompted Semper to take a 
mathematical approach to the topic of an-
cient curvature and entasis. His gathering 
of evidence, however, led in the opposite di-
rection to Hay’s argumentation. This is be-
cause Semper regarded the principle that 
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Hay had explicitly rejected the form-gen-
erating laws of movement, as fundamen-
tal for the determination of form. For Hay, 
movement was per se an argument for re-
jecting the notion of parabolas and hyper-
bolas as “merely curves of motion”.10 Sem-
per, on the other hand, made precisely this 
aspect his subject of research. Accordingly, 
the subtitle of his treatise is An Attempt 
to Derive the Dynamic Genesis of Certain 
Forms in Nature and in Art. 
The “dynamic” Semper argues against the 
“static” Hay by pointing out the changing 
perceptions of form. Everything “physical-
ly beautiful” was “only […] beautiful […] in 
particular conditions [light, location and 
perspective], while in others, despite hav-
ing the same colour and form, it was in-
different or ugly. […]” These determining 
circumstances were, however, “subject to 
endless variations, and therefore it was 

e di iperboli come “mere curve del moto.”10 
Sull’altro lato, Semper faceva di questo 
aspetto il soggetto della sua ricerca. Questo 
in coerenza con il sottotitolo del suo tratta-
to che è An Attempt to Derive the Dynamic 
Genesis of Certain Forms in Nature and in Art. 
Il “dinamico” Semper si batte contro lo “sta-
tico” Hay sottolineando come la percezione 
delle forme possa cambiare. Tutto ciò che è 
«fisicamente bello» è «esclusivamente […] 
bello […] in particolari condizioni [di luce, di 
localizzazione e di prospettiva], mentre in 
altre condizioni, nonostante abbia lo stesso 
colore e la stessa forma, più diventare indif-
ferente o persino brutto. […]». Queste circo-
stanze deterministiche erano, comunque, 
«soggette ad infinite variazioni, e quindi, 
in riferimento alla bellezza, non era pos-
sibile giungere a leggi della proporzione 
universalmente valide e numericamente 
misurabili.»11

4. Gottfried Semper, Leaden Greek projectile. Drawing for 
the forthcoming publication of 1859, c. 1858. © Archives, 
ETH Zurich, Gottfried Semper estate, from 20-Ms. 162, 
photograph by the author

5. Gottfried Semper, Style formula, 1853. © Archives, 
ETH Zurich, Gottfried Semper estate, from 20-Ms. 124, 
photograph by the author
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La forma è relativa e, in particolare, dipende 
dalla percezione. Una descrizione analitica 
della bella forma, finalizzata alla definizione 
di morfologie per la loro realizzazione, deve 
tenere conto di questo aspetto. Nonostan-
te consideri la natura delle forme artistiche 
relazionale e relativa – in considerazione 
del fatto che la loro percezione e l’effetto 
dipendano da un numero di circostanze 
esterne che è sostanzialmente infinito – 
Semper cerca comunque di fornire all’ar-
chitetto progettista di forme delle norme 
e delle indicazioni. Questi leggi o “formule” 
venivano trattate come «equazioni il cui 
risultato dipende da variabili alcune mo-
dificabili altre costanti.»12 Con riferimento 
alla determinazione della forma, Semper 
illustra questo aspetto con la cosiddetta 
“formula dello stile”, nella quale spiega il 
problema della forma relazione aiutandosi 
con la metafora di un’equazione matema-
tica. [5] «Ogni lavoro artistico – dice – è un 
risultato. Usando un termine matematico, 
è una funzione di un numero indefinito di 
quantità di valori, che sono i coefficienti va-
riabili della sua formulazione.»13

Con il suo studio sui proiettili greci, Semper 
entra in un campo nel quale si trova a poter 
studiare il principio della dinamica come 
un aspetto fondamentale della forma. La 
variabilità dei fattori esterni si unisce qui 
con la variabilità della posizione dell’og-
getto nello spazio, una variabilità capace 
di determinare la forma. Le leggi fisiche e 
matematiche che sono sottese, sono fisse 
(o perlomeno percepite come tali) leggi 
naturali: della gravità, della statica, della di-
namica. In aggiunta, ci sono metodi mate-
matici o calcoli infinitesimi che descrivono 
l’effetto delle minime variazioni del valore 
di input sulle funzioni. I risultati matema-
ticamente calcolati sono valori ottimiz-
zati che possono essere considerati come 

not possible to provide universally valid, 
numerical laws of proportion with regard 
to beauty.”11

Form is relative and, in particular, depend-
ent on perception. An analytical descrip-
tion of beautiful form, aimed at defining 
rules for its production, must consider this 
relative aspect. Despite the relational and 
relative nature of art forms – the fact that 
their perception and effect depend on a ba-
sically endless number of external circum-
stances – Semper still seeks to provide the 
form-generating architect with laws and 
guidelines. These laws or “formulas” were 
to be treated merely as “equations whose 
outcome depends on changing and con-
stant variables”.12 In relation to the de-
termination of form, Semper illustrates 
this with the so-called “style formula”, in 
which he explains the problem of the re-
lational form by using the metaphor of a 
mathematical equation. [5] «Every work 
of art [he says] is a result. Using a math-
ematical term, it is a function of an in-
definite number of quantities of powers, 
which are the variable coefficients of the 
embodiment of it.»13

With his study of Greek projectiles, Semper 
embarks on a field in which he can study 
the relational principle of dynamics as a 
basic aspect of form. The variability of ex-
ternal factors comes together here with 
the form-determining variability of the 
position of the object in space. The under-
lying physical and mathematical laws, on 
the other hand, are the fixed (or perceived 
as fixed) natural laws of gravity, statics 
and dynamics. In addition, there are math-
ematical methods of infinitesimal calculus 
that describe the effect of minimal var-
iations of input value on functions. The 
mathematically calculated results are op-
timized values that approximate “reality”. 
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The mathematical methods correspond, 
on the one hand, to Semper’s basic as-
sumption of endless variables of form 
and, on the other hand, to his conviction 
that «certain reliable and universally valid 
laws govern this wide range of possibili-
ties.» 14 The context for Semper’s observa-
tions is Greek temple architecture, which 
he describes as a singular example of “or-
ganic” architecture. Only the Greeks had 
succeeded in «animating their tectonic 
buildings organically to a certain extent. 
The monuments and the objects of the 
Hellenes are not constructed, rotated and 
cast, they have grown.»15 From a scientific 
point of view, however, it was not possible 
to get to the bottom of this phenomenon 
with the means available. Although me-
chanics could describe the basic princi-
ples of movement or of gravity, one “force” 
had “thus far escaped the ingenuity of 
our dynamists, namely life force or vital-
ity.” However, the “most interesting for-
mations” were always created when life 
force was “in conflict with the elemental 
powers”. Accordingly, art forms were all 
the more accomplished the more they 
conveyed the impression that they were 
«the results of a similar conflict between 
elemental forces and life forces.»16

Based on the effect of curvature and enta-
sis, Semper attempts to provide the proof 
that the Greeks had not followed a mere 
“intuition of a vague artist’s instinct” in 
the formal design of their buildings. In-
stead, they had “set themselves a clear 
task”.17 Semper is therefore concerned with 
the rationalization of form-generating 
processes. He describes this as an intellec-
tual operation, albeit harking back to na-
ture. The mathematical calculation by the 
Greeks was based on a preceding study of 
nature. What is decisive, however, was the 

un’approssimazione della “realtà”.
I metodi derivati dalla matematica corri-
spondono, da una parte, alle convinzione di 
fondo di Semper delle infinite variabili del-
la forma e, dall’altra parte, alla convinzione 
che «certe leggi affidabili e universamente 
valide governano questo ampio spettro di 
possibilità.» 14 L’ambito delle osservazioni 
di Semper è l’architettura del tempio gre-
co, che descrive come fosse un singolare 
esempio di architettura “organica”. Soltan-
to i Greci erano riusciti ad «ampliare la tet-
tonica dei loro edifici in maniera organica 
a una certa estensione. I monumenti e gli 
oggetti degli Ellenici non sono stati costrui-
ti, ruotati o modificati, ma sono cresciuti.»15 
Da un punto di vista scientifico, in ogni caso, 
non era possibile raggiungere il fondo del 
fenomeno con gli strumenti disponibili al 
tempo. Nonostante la meccanica potesse 
descrivere i principi fondamentali del mo-
vimento o della gravità, una “forza” si era 
«palesata rispetto all’ingenuità dei nostri 
studiosi della dinamica, ovvero la forza del-
la vita o la vitalità». A ogni modo, le “forma-
zioni più interessanti” si sono create quan-
do la forza della vita entra “in conflitto con 
la forza degli elementi”. Coerentemente, le 
forme artistiche si sono compiutamente re-
alizzate quando trasmettono la sensazione 
che sono «gli esiti di un analogo conflitto 
tra le forze elementari e le forze della vita.»16

Basandosi sull’effetto della curvatura e 
dell’entasi, Semper cerca di trovare la pro-
va che i Greci non seguivano una mera “in-
tuizione di un vago istinto dell’artista” nel 
disegno formale dei loro edifici. Invece, si 
“davano un preciso obiettivo.”17 Semper era 
quindi preoccupato della razionalizzazione 
dei processi di generazione della forma. La 
descrive come un’operazione intellettua-
le, sebbene si configuri come un ritorno 
alla natura. I calcoli matematici dei Greci 
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emancipation from nature through their 
scientific and mathematical explanations. 
Semper formulates the objective of his 
study accordingly: «The following work 
was driven by the wish to prove […] that 
the Greeks did not merely observe the laws 
of nature or strive to imitate the resulting 
forms, but that, far from any imitation of 
nature, they really studied these laws and 
created their own forms derived from 
them.»18 The observation of the forms of 
nature is translated into form-generating 
calculations. Semper applies an analogous 
procedure to his study of Greek projectiles. 
Their form was similar to that of almonds 
or plum stones.19 However, the projectiles 
were not plum stones or lead almonds, but 
objects made by people, whose form was 
calculated and optimized according to the 
principles of dynamics. 
The almond-shaped projectiles are also 
a prominent example, in the context of 
Semper’s theory of form, because their 
form can be described as partly active 
and partly reactive. This is because one of 
its halves (in front when in movement) 
actively counters air resistance with its 
streamlined form. While the other half, 
with the same form, but to the rear when 
in movement, is the result of a reaction: 
filling up the space the stream of air flows 
around. Semper describes it like this: 
«When a system is moving quickly, the 
air thins behind it, which can be regard-
ed as a result of or a function of the speed 
of the object. Nature’s creations fill this 
relative emptiness.»20 Therefore the ma-
terial form of the projectile is an answer 
to how powers effect it. At the same time, 
its curved form corresponds to the curve 
of its trajectory. In this respect, the laws of 
dynamics that the almond shape reacts 
to provide the best possible substitute 

si basavano su un precedente studio della 
natura. Ciò che era decisivo, comunque, era 
l’emancipazione dalla natura stessa attra-
verso le spiegazioni scientifiche e matema-
tiche. Semper definisce conseguentemen-
te l’obiettivo dei suoi studi: «Il seguente 
lavoro era spinto dal desiderio di provare 
[…] che i Greci non osservavano semplice-
mente le leggi della natura o si sforzavano 
di imitarne le forme risultanti ma che inve-
ce, in maniera distante da ogni tentativo di 
imitazione, studiavano davvero queste leg-
gi e creavano le loro forme derivandole da 
esse.»18 L’osservazione delle figure naturali 
si traduce nei calcoli della generazione del-
la forma. Semper applica un procedimento 
analogo sui proiettili greci. La loro morfolo-
gia era simile a quella delle mandorle.19 Ma 
in ogni modo i proiettili non erano mandor-
le di piombo, ma oggetti costruiti dall’uo-
mo, la cui sagoma era calcolata e ottimiz-
zata in funzione dei principi della dinamica.
I proiettili a mandorla sono anche un 
esempio notevole, nel contesto della te-
oria della forma di Semper, perché il loro 
aspetto può essere descritto come in parte 
attivo e in parte reattivo. Questo succede 
perché una delle sue metà (quella che sta 
davanti durante il movimento) contrasta 
attivamente la resistenza dell’area con la 
sua forma allungata. Mentre l’altra metà, 
di uguale aspetto, ma posteriore durante 
il movimento stesso, è il risultato di una 
reazione: riempie lo spazio che la corrente 
d’aria crea intorno. Semper descrive ciò in 
questo modo: «Quando un sistema si muo-
ve velocemente, l’aria si assottiglia dietro 
di esso, cosa che può essere intesa come 
il risultato della velocità dell’oggetto o la 
funzione di essa. Le creazioni della natura 
riempiono questo vuoto.»20 Quindi la figu-
ra materiale del proiettile è una risposta a 
come le forze lo forgiano. Allo stesso tempo 
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for the life force that cannot be described 
scientifically. 
For Semper, the impossibility of defining 
“essence” by rational means remained an 
aspect of his further theoretical work that 
could not be overcome. However, he suc-
ceeded in making his awareness of this 
discrepancy productive in a way that led to 
the greatest possible activation of architec-
tural entities in theoretical reflection. The 
key passage referring to this is the last par-
agraph in the Prolegomena in Style. In the 
context of his reflections on “formal beau-
ty”, which begin with his study of Greek 
projectiles, Semper defined three “axes 
of formation”: symmetry, proportionali-
ty and direction.21 [6] In the projectile, for 
example, the symmetrical axis runs along 
the longitudinal axis; the vertically struc-
turing proportion in the human figure, by 
contrast, coincides in the projectile with 
the axis of directionality. The highest level 
of development is reached when the three 
“axes of formation”, as in human beings, 
do not coincide wholly (as in a crystal) or 
partly (as in the projectile), but each devel-
ops further along their own axes. In archi-
tecture, this stage is reached for Semper in 
the Greek temple: «Yet in the Greek temple, 
in its most perfect splendor and great free-
dom, unity and purpose stand out much 
as it does in humans – in its purest har-
mony! Athena’s crowning pediment em-
bodies […] the dominance of proportion, 
the quintessence of symmetry, and the re-
flection of the approaching sacrificial pro-
cession.»22 However, since the sculptures 
in the pediment reflect the sacrificial pro-
cession and at the same time represent its 
goal in terms of content and location, they 
become agents of its movement. In their 
movement, human beings implement a 
spatial potential that is inherent in form.

la sua forma curva corrisponde alla curva 
della traiettoria. Rispetto a questo, le leggi 
della dinamica che il profilo a mandorla as-
sume per provvedere al meglio a sostituire 
la forza della vita, non può essere descritta 
scientificamente.
Per Semper, l’impossibilità di definire “l’es-
senza” da metodi razionali è sempre stata 
un aspetto dell’avanzamento del suo lavo-
ro teorico che non può essere tralasciato. In 
ogni modo, ha avuto successo nel rendere 
la coscienza di questa discrepanza costrut-
tiva in un modo che ha portato alla più 
ampia attivazione di entità architettoniche 
nella riflessione teorica. Il passaggio chia-
ve in questo discorso è l’ultimo paragrafo 
nel Prolegomena in Style. Nel contesto delle 
sue riflessioni sulla “bellezza formale”, che 
inizia proprio nei suoi studi sui proietti-
li greci, Semper ha definito tre “assi della 
formazione”: simmetria, proporzionalità e 
direzione.21 [6] Nel proiettile, per esempio, 
l’asse simmetrico corre lungo l’asse longi-
tudinale; la proporzione del corpo umano, 
strutturata sulla verticalità, per contrasto, 
coincide nel proiettile con l’asse della dire-
zionalità. Il livello più alto dello sviluppo è 
raggiunto quando i tre “assi della forma-
zione”, come nel corpo umano, non coinci-
dono completamente (come in un cristal-
lo) o parzialmente (come nel proiettile), ma 
ognuno si sviluppa ulteriormente lungo i 
propri assi. In architettura, questo livello è 
raggiunto per Semper proprio nel tempio 
greco: «Già nel tempio greco, nel suo splen-
dore più perfetto e nella sua estrema liber-
tà, unità e obiettivo si stagliano prioritaria-
mente come succede negli umani – nella 
loro armonia più pura! Lo straordinario 
frontone con Atena impersona […] il domi-
nio della proporzione, la quintessenza della 
simmetria e la riflessione della processione 
sacrificale che si avvicina.»22 In ogni modo, 
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dal momento che le sculture nel frontone 
riflettono la processione sacrificale e allo 
stesso tempo rappresentano l’obiettivo in 
termini di contenuto e localizzazione, di-
ventano esse stesse fattori del movimento. 
Nel loro movimento gli esseri umani incre-
mentano il potenziale spaziale insito nella 
stessa forma.
In conclusione, si potrebbe riassumere di-
cendo che, in riferimento a Gottfried Sem-
per, lavoro scientifico e disegno architet-
tonico si sovrappongono. Per lui entrambi 
hanno una dimensione empirica e raziona-
le, così come aspetti poetici e creativi del 
progetto. Tenendo insieme il lavoro scienti-
fico da una parte e il progetto architettoni-
co dall’altra, Semper produce avanzamenti 
per entrambi i campi.
Per quanto riguarda le scienze raggiun-
ge un livello di riflessione relativamente 
a quelle aree che non possono essere de-
finitive razionali o basate su fatti. Gli altri 
aspetti che sono razionalmente non spie-
gabili spingono alla formulazione di una 
teoria, in cui è la teoria stessa a confron-
tarsi continuamente con i fatti empirici e 
razionali. La teoria e gli avvenimenti si con-
trollano reciprocamente, nel senso di un 
empirismo riflesso.

In conclusion, one can sum up by saying 
that, with regard to Gottfried Semper, 
scientific work and architectural design 
overlap. He accords of both them empirical 
and rational, as well as poetic and creative 
design aspects. By bringing together sci-
entific work on the one hand and architec-
tural design on the other, Semper achieves 
gains for both fields: for science, he gains 
a degree of reflection with regard to those 
areas that cannot be defined rationally 
and factually. The remaining aspects that 
are rationally inexplicable force the formu-
lation of a theory, whereby the theory is 
constantly compared with the empirical-
ly and rationally established facts. Theory 
and facts control each other mutually, in 
the sense of a reflected empiricism. 
Semper attempts a rationalization of ar-
chitectural design without, consequently, 
negating the creative aspects that cannot 
be rationalized. Furthermore, the rational 
and scientific aspect of architecture itself 
indicates certain aspects that cannot be 
explained rationally, culminating in theory 
construction. By integrating these aspects 
as a scientific quality, the architectural ob-
ject also gains the quality of a contribution 
to scientific and theoretical discussion. The 

6. A comet’s path, figure from Isaac Newton’s Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, as published in Semper’s Style, 
(SEMPER G. (1860), Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten, oder Praktische Ästhetik, Frankfurt a. M.: Verlag für 
Wissenschaft und Kunst, p. XXXVI, photograph by the author
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lack of a complete and comprehensive ra-
tional and factual definition of the archi-
tectural object enables, as it were, its “theo-
retical activation”. Architectural forms are 
therefore not only the result of parameters 
that can be rationalized, such as material, 
technology and function. They also harbor 
a potential that can only be described theo-
retically and can be experienced culturally. 

Semper tenta una razionalizzazione del 
disegno architettonico senza, come con-
seguenza, negare gli aspetti creativi che 
non possono essere razionalizzati. In ag-
giunta a questo, l’aspetto scientifico e ra-
zionale dell’architettura stessa indica certi 
aspetti che non possono essere spiegati 
razionalmente, e che culmina nella teoria 
della costruzione. Integrando questi aspet-
ti come una qualità scientifica, l’oggetto 
architettonico guadagna anche il ruolo di 
contribuire alla discussione scientifica e te-
orica. La mancanza di una completa e com-
prensiva definizione razionale ed empirica 
dell’oggetto architettonico permette la sua 
“attivazione teorica”. Le forme architetto-
niche non sono dunque soltanto l’esito di 
parametri che possono essere razionalizza-
ti, come materiale, tecnologia e funzione. 
Danno anche nutrimento a un potenziale 
che può solo essere descritto in modo teori-
co e che può essere vissuto culturalmente.
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