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HOW ARCHITECTURE
COMES INTO BEING

GOTTFRIED SEMPER: DESIGN AS AN INTERFACE BETWEEN SCIENCE

AND POETRY"

COME LUARCHITETTURA DIVENTA REALE
GOTTFRIED SEMPER: PROGETTO COME MEDIUM TRA SCIENZA E POESIA*

Sonja Hildebrand

Art historian, Faculty Member, University of Lugano, Accademia di Architettura di Mendrisio
Storica dell'arte, Docente, University of Lugano, Accademia di Architettura di Mendrisio

Gottfried Semper [1] was an architect who
thought about creative processes in sci-
ence and in architectural design in a very
fundamental way, which remains thought
provoking up until today. In light of the
fact that the boundaries between scientit-
ic rationality and artistic creativity are cur-
rently becoming fluid again, two aspects
deserve particular interest.

First, Semper treated both architecture
and science as empirical and rational, as
well as poetic tasks. Semper emphasized
the dualistic essence of architecture at
a time when its basic foundations were
being set out in technology and science.
Based on tendencies in historical sciences
at the time, he claimed - as a form of cor-
rective — poetic potential for architecture
that ultimately goes beyond the materi-
al, technical and functional parameters.
The fact that Semper sought and found
aspects of both the rational and of the po-
etic at the core of architecture and science
makes him a relevant reference for us to-
day in particular, as we are not interested
in a modern play-off between science and
art, but in understanding their nuances.
Semper was able to argue in favor of such

Gottfried Semper [1] & stato un architetto
capace di pensare ai processi creativi nel
campo delle scienze e del progetto archi-
tettonico in un modo tanto significativo da
destare ancora oggi riflessioni. In conside-
razione del fatto che i confinitra razionalita
scientifica e creativita artistica stanno tor-
nando a essere fluidi, i due aspetti merita-
no un interesse particolare.

Innanzitutto Semper si € approcciato tanto
all’architettura quanto alla scienze come a
questioni empiriche e razionali, ma anche
come problematiche di natura poetica.
Semper ha enfatizzato I'essenza dualistica
dell'architettura in un tempo in cui le sue
fondamenta culturali venivano collocate
nella tecnologia e nella scienza. Basando-
si su alcune tendenze coeve delle scienze
storiche, proclamava — come una forma di
correttivo — il potenziale poetico dell’archi-
tettura, capace di andare sostanzialmente
oltre il tema del materiale e dei parametri
tecnici e funzionali. Il fatto che Semper ab-
bia ricercato e trovato aspetti sia razionali
che poetici nel cuore stesso dell'architettu-
ra e della scienza ne fa un punto di riferi-
mento importante oggi per noi, interessati
non tanto a una moderna sfida tra scienza
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Bild 1. Kietz, E. B., Gottfried Semper. Zeichnung 1850

1. Julius Ernst Benedikt Kietz, Gottfried Semper in Paris,
1850 (Stadtische Galerie Dresdner Kunst; Winfried
Nerdinger and Werner Oechslin (eds.), Gottfried Semper
1803-1879: Architektur und Wissenschaft, Zurich/Munich.
© Verlag/Prestel 2003, p. 260

a differentiated presentation, because
he was involved in both sides from the
beginning, as a scientist in the narrower
sense and as an architect who accorded
theory and practice equal importance in
his work.

However, Semper did not restrict the po-
tential that goes beyond architectural de-
sign and its realization to its poetic and
artistic qualities, but extended it to math-
ematical and scientific aspects of the
design process. Consequently, he estab-
lished that an architectural project had a
fundamental inconclusiveness, as regards
a comprehensive definition of all its pa-
rameters. He succeeded in extracting an
extensive concept of form from the im-
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e arte, quanto invece a capirne le rispettive
sfumature. Semper ¢ stato capace di bat-
tersi in questo sfondo differenziato, per-
ché ¢ stato coinvolto profondamente su
entrambi i fronti, come uno scienziato nel
senso piu ampio del termine e come un
architetto che, nel suo lavoro, conferisce
uguale importanza alla teoria e alla pratica.
In ogni modo, Semper non si e limitato a
interpretare il progetto architettonico e
la sua costruzione nella dimensione delle
qualita poetiche e artistiche, ma lo ha este-
so agli aspetti matematici e scientifici del
processo. Di conseguenza, ha stabilito che
proprio il progetto architettonico aveva
una fondamentale in-concludenza, in rela-
zione alla definizione comprensiva di tutti
i suoi parametri. Ha avuto il merito di defi-
nire un concetto ampio di forma partendo
dall'impossibilita di arrivare a una defini-
zione completa del prodotto architettonico.

¢ 1l razionale e il poetico: scienza e archi-
tettura secondo Gottfried Semper

Nei termini del rapporto tra scienza, da
una parte, e produzione artistica e creati-
va, dall’altra, I'architettura € una disciplina
primaria. Le sue doppie radici hanno avuto
conseguenze sul piano teorico, sin dai tem-
pi antichi. Sono proprio gli scritti di Semper
a dare un contributo importante a questo
tema. Il suo obiettivo dichiarato & stato lo
sviluppo di un metodo sul “come inventa-
re”. In una lezione tenuta nel 1853, ha for-
mulato il suo pensiero sul tema in questo
modo: sperava, adattando metodi della
moderna biologia evoluzionistica, di stabi-
lire una base per “una dottrina dello stile,
e una specie di tema o metodo, sul come
inventare, che potrebbe guidarci nel trova-
re la via naturale all'invenzione”’ E un tema
che potrebbe apparire ingenuo. Ma il modo
in cui Semper lo ha trattato non lo ha reso
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possibility of a comprehensive definition
of an architectural product.

| The rational and the poetic: science
and architecture according to Gottfried
Semper

In terms of the connection between sci-
ence on the one hand and artistic and cre-
ative production on the other, architecture
is a prime discipline. Its dual roots have
been reflected on theoretically since an-
cient times. Semper’s writings provide a
fundamental contribution to this subject
matter. His declared aim was to develop
a method of “how to invent”. In a lecture
that he held in 1853, he formulated it like
this: he hoped, by adapting methods of
modern evolutionary biology, to establish
a basis for “a doctrine of style, and a sort
of topic or method, how to invent, which
may guide us to find out the natural way
of invention™. Such an aim might sound
naive. However, the way Semper pursued
it, it was not. He made it very clear that it
could not be about recipes or formulas, but
about defining a large and complex field
ever more finely. Scientific work provided
a means of orientation in this field.

For this purpose, Semper referred exten-
sively to a wide range of scientific disci-
plines, for example to evolutionary biology,
linguistic sciences and mathematics. He
was not seeking a rational foundation to
architecture in these sciences. Instead, the
analogies identified by Semper resulted in
metaphors. Semper used these metaphors
to achieve a better understanding and de-
scription of architecture in all its diversity.
Evolutionary biology, for example, served
for him as a model for gaining a better
understanding of the mechanism of a pro-
gressing architectural history. Metaphors
derived from such analogies not only en-

157
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tale. Ha dimostrato e chiarito che non si
trattava diragionare di ricette o di formule,
quanto invece di definire un ampio e com-
plesso campo focalizzandosi sempre piu
sul dettaglio. Proprio il lavoro scientifico ha
permesso un sistema di orientamento.
Con questo scopo, Semper ha largamen-
te utilizzato un ampio spettro di discipline
scientifiche, dalla biologia evoluzionistica
alle scienze linguistiche, alla matematica. Il
suo obiettivo non era laricerca, in queste di-
scipline, di un fondamento razionale all’ar-
chitettura. Le analogie individuate da Sem-
per si sono invece trasformate in metafore,
che ha usato per raggiungere una migliore
interpretazione e descrizione dell’architet-
tura nella sua diversita. La biologia evolu-
zionistica, ad esempio, gli € servita come
modello per raggiungere una migliore com-
prensione del meccanismo del progresso
nella storia dell'architettura. Le metafore
ricavate da tali analogie non solo hanno
permesso a Semper di proporre relazioni
complesse, sono loro stesse figure poetiche.
Allo stesso modo contribuiscono a livello
della riflessione teorica, di cui in generale la
disciplina dell'architettura e rappresentati-
va,ovvero come un’interfaccia tra la scienza
razionale e la poesia creativa.

Nel caso di Semper, c’é anche un’altra linea
tangente. Proprio la scienza € per lui un’at-
tivita in cui i processi razionali si combina-
no con gli sforzi creativi. Rispetto a questo,
la scienza non e qualcosa che possa essere
garantito da un approccio basato esclusi-
vamente sui fatti e precisamente defini-
to. Non € possibile produrre conoscenza
e comprensione solo da un punto di vista
empirico. C'e sempre un aspetto comple-
mentare che si somma, e che & costitui-
to dall'interpretazione creativa. Questo
puo essere spiegato nel dettaglio proprio
nel lavoro scientifico di Semper e dal suo
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able Semper to present complex relation-
ships, they are also poetic figures. As such,
they contribute on the level of theoretical
reflection, which the discipline of architec-
ture is representative of in general, namely
as an interface between rational science
and creative poetry.

In the case of Semper, there is another tan-
gent. Science itself is for him an activity in
which rational procedures are combined
with creative endeavours. In this respect,
science is not something that can be guar-
anteed by a purely fact-based and precise-
ly defined approach. It is not possible to
generate knowledge and insights purely
empirically. There is always a complemen-
tary aspect of creative interpretation in
addition. This can be explained further by
Semper’s own scientific work, his contribu-
tion to scientific archaeology around 1830.2
At the time, archaeology was a traditional
scientific field for architects. The intensity
of the methodological discussions held left
no doubt that it made serious scientific
claims. The perhaps most important com-
mon starting point for designing archi-
tects was the archaeological challenge of
reconstructing a totality out of fragments
and interpreting this within its historical
and cultural context. His Parisian archi-
tecture teacher Franz Christian Gau influ-
enced Semper’s archaeological work. Dur-
ing his teaching, Gau conveyed to Semper
the notion of a vibrant and vital architec-
ture, embedded in cultural and social prac-
tices and helping to shape them. The key
to and the proof of such a vitality was, ac-
cording to Gau, the polychromy of ancient
architecture.

Semper’s own contribution to scientific ar-
chaeology is in precisely this field. In 1830,
after completing his architecture studies,
he went to Italy with the declared objec-
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contributo all'archeologia scientifica, data-
bile intorno al 1830.2

A quel tempo, I'archeologia era un campo
scientifico tradizionale per gli architetti.
L'intensita delle discussioni metodologiche
non lasciavano dubbi sul fatto che questo
producesse seri esiti di natura scientifica. Il
punto di partenza comune piu importante
per i progettisti era rappresentato dalla sfi-
da archeologica di ricostruire un totalita a
partire dai frammenti e interpretando que-
sto all'interno del contesto storico e cultu-
rale. Il lavoro archeologico di Semper era in-
fluenzato da Franz Christian Gau, architetto
tedesco che ha operato presso 'Académie
des Beaux Arts a Parigi, suo insegnante di
architettura. Nel corso del suo insegnamen-
to, Gau trasmise a Semper il concetto di
un’architettura vitale e vibrante, fortemen-
te coinvolta nelle pratiche culturali e sociali
e lo aiuto a ragionare sul tema della forma.
La chiave e la prova di tale vitalita erano rin-
tracciabili, secondo Gau, nella policromia
dell’architettura antica.

Il contributo originale di Semper all'arche-
ologia scientifica e esattamente in questo
campo. Nel 1830, dopo aver completato
gli studi in architettura, ando in Italia con
I'obiettivo dichiarato di contribuire all'a-
vanzamento delle ricerche sulla policromia
antica. Aveva gia visualizzato i templi pieni
di colore, basandosi su recenti pubblicazio-
ni,anche di Gau. In coerenza con questi do-
cumenti, nel suo campo di lavoro, cercava
delle evidenze che supportassero quanto la
sua immaginazione gli trasmetteva.
L'anno successivo, nel 1831, Semper viaggio
in Grecia dove il Tempio di Teseo ad Ate-
ne divenne il suo piu importante oggetto
di studio. [2] Nel 1833 dipinse una piccola
gouache, ora famosa, dell’Acropoli di Atene.
Mostra il Partenone, I'Eretteo e i Propilei in
un rosso vivace con dettagli pieni di colore,
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tive of making his own contribution to the
research of ancient polychromy. He had
already visualized the colorful temples,
based on Gau and recent publications.
Accordingly, in his fieldwork he purpose-
fully sought evidence that supported his
imagination. In 1831, Semper travelled on
to Greece where the Theseus Temple in
Athens was to become his most important
object of study. [2] In 1833 he painted a lit-
tle gouache, which is now famous, of the
Acropolis in Athens. It shows the Parthe-
non, the Erechtheion and the Propylaea in
a vibrant red with colourful details, which
stand out brightly against the blue sky. [3]
The plateau, animated by a sacrificial pro-
cession, amongst other things, is quite a
precise reflection of Semper’s ideas about
“the organic life of Greek art”3

As regards the scientific publication of his
fleld studies, Semper was by all means
familiar with the format of a scientific
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che si stagliano brillanti sullo sfondo del
cielo blu.[3] Il fondale, animato da una pro-
cessione sacrificale €, tra gli altri elementi
dipinti, in qualche modo una precisa rifles-
sione dell'idea di Semper rispetto “all’es-
senza organica dell’arte greca”3

Con riferimento alle pubblicazioni scienti-
fiche dei suoi studi disciplinari, Semper &
sempre stato abituato al formato del re-
port della ricerca scientifica. Ma, per il suo
lavoro sulla policromia, ha scelto un diver-
so tipo di documento. Nel testo Preliminary
Remarks on Polychrome Architecture and
Sculpture in Antiquity, pubblicato nel 1834,
ha dato solo marginali dettagli sui suoi ri-
trovamenti. Il focus era, invece, un’interpre-
tazione, sia di natura storico-culturale che
di natura filosofico-culturale, della totalita
delle osservazioni individuali. L'obiettivo
teorico di Semper era orientato alla sua
interpretazione dell'immagine, nell'am-
bito della formulazione di una nuova tesi.

2. Gottfried Semper, Agora and Theseus Temple in Athens, travel sketch, 1831.
© Archives, ETH Zurich, Gottfried Semper estate, 20-046A-1
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3. Gottfried Semper, Reconstruction of the Acropolis in Athens, 1833. NERDINGER W. & OECHSLIN W. (eds.). Gottfried Semper
1803-1879: Architektur und Wissenschaft. Zurich/Munich. © Verlag/Prestel 2003, p. 115

research report. However, he chose a dif-
ferent format for his work on polychromy.
In the work Preliminary Remarks on Poly-
chrome Architecture and Sculpture in An-
tiquity published in 1834, he provides only
marginal details of individual findings. In-
stead, the focus is on a historical-cultural
and cultural-philosophical interpretation
of the totality of the individual observa-
tions. The theoretical scope that Semper
strived for in his interpretation of the over-
all picture placed it in the realm of the for-
mulation of a new thesis. This is because
Semper explained the colourful layer dis-
played throughout not only in terms of the
protective properties of colour, but also as-
sociated it with an original human desire
for adornment. These explanations formed
the basis for the “principle of dressing” for-
mulated by Semper later on and were the
starting point for his theory of the overall
development of art that he elaborated over
the following decades. With his approach,
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Questo succedeva perché Semper spiego
in tutte le zone i diversi livelli di colore non
solo nei termini delle proprieta protettive
del colore stesso, ma anche riferendosi al
desiderio originale dell'uomo per la decora-
zione.Queste illustrazioni posero le basi del
“principio del vestirsi” formulato piu avanti
negliannida Semper e hanno rappresenta-
to il punto di partenza di tutto lo sviluppo
dell'arte elaborata nei decenni successi-
vi. Con il suo approccio, Semper ha dimo-
strato un‘abilita che 'archeologo berlinese
Konrad Levezow ha definito come «l'inge-
nuita soggettiva [del] disegnare le conclu-
sioni assolutamente corrette che simuovo-
no dall'identificazione delle forme rispetto
alle idee sulle quali si basano.»* Il ricerca-
tore ha bisogno di questa abilita per rag-
giungere il necessario livello di astrazione
che consenta la formulazione di una teoria.
L'ermeneutica dell'archeologia richiede
non solo un lavoro preparatorio creativo,
ma anche il continuo e creativo ritorno al
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Semper demonstrated an ability that the
Berlin archaeologist Konrad Levezow re-
ferred to back then as the «subjective in-
genuity [of] drawing the absolutely cor-
rect conclusions from the identification of
forms about the ideas they are based on».4
The researcher needs this ability in order
to gain the necessary degree of abstraction
for the formulation of a theory. Archaeo-
logical hermeneutics demand not only cre-
ative preparatory work, but also a creative
reworking and follow-up.

In 1850, during Semper’s London exile,
when he sought once again to sum up his
research about ancient polychromy, he
presented the scientific cognitive process
again in all its facets. He explicitly empha-
sized the importance of on-site findings.
He also published the results of a chemical
analysis. However, the empirical gathering
of facts was not enough for Semper. His-
torical distance and fragmentary findings
also forced him to conjecture. With regard
to the Theseus Temple, he explained his
procedure, based on transcultural relation-
ships and similarities: when reconstructing
some of the colors, he was «guided by the
idea that an affinity had existed between
the colored enamels and the known, old
Egyptian enamels».> The combination of
memorized findings, artistic imagination
and conjecture based on cultural history
all flowed into Semper’s portrayal of the
ancient temple: «For us it was sufficient
to become convinced [..] that the marble
temples were [...] resplendent in a saturat-
ed profusion of color. The principal effect
of their tone was similar to what is seen
today, only more brilliant and at the same
time lighter, because the crystal white of
the stone glimmered through the red vit-
reous coating, because alternating with
the white was a blue that had a light tinge
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lavoro e il proseguimento dello stesso.

Nel 1850, durante I'esilio londinese, quando
ancora una volta provava a riassumere la sua
ricerca sulla policromia antica, presento una
volta di piu il processo cognitivo scientificoin
tutte le sue sfaccettature. Enfatizzo esplicita-
mente I'importanza dei ritrovamenti sul luo-
go.Pubblico anche i risultati delle analisi chi-
miche effettuate. In ogni caso, la somma dei
fatti empirici non era sufficiente per Semper.
La distanza temporale e i ritrovamenti spo-
radici e frammentati lo hanno spinto anche
verso alcune congetture. Con riferimento al
Tempio di Teseo, spiego il suo processo, che
era basato su relazioni transculturali e sulle
similitudini: quando si ritrovava a ricostruire
alcuni dei colori, era «guidato dall'idea che
un’affinita esisteva tra gli smalti del Tempio
e quelli, conosciuti, dell'antico Egitto.»> La
combinazione di ritrovamenti memorizzati,
di immaginazione artistica e di congetture
basate sulla storia culturale fluiva, con tutti
gli elementi insieme e contemporaneamen-
te, nel ritratto che Semper fece del tempio
antico. «Per noi era sufficiente risultare
convincenti [...] che i templi di marmo [..]
risplendevano di una profusione satura di
colore. L'effetto principale della loro tonalita
era simile a quanto si puo vedere oggi, solo
piu brillante e allo stesso tempo piu chiaro,
perché il cristallo bianco della pietra luccica-
va attraverso il rivestimento vetroso rosso,
perché alternato al bianco c’era un blu con
un leggero tono verde e che era stato modi-
ficato con I'aggiunta di nero, e perché un film
d’oro rivestiva il tutto con fili delicati e face-
va risaltare i luoghi principali.»® Quello che
Semper qui stava contribuendo a fare con il
suo lavoro di approfondimento archeologico
era, con riferimento ai tempi in cui viveva,
“una costruzione della storia” su basi scien-
tifiche ed empiriche contemporaneamente’.
Era teso tra i poli dellargomentazione, da
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of green and that was modified by the ad-
dition of black, and because the golden film
enveloped the whole in fine threads and
highlighted the principal places.»®

What Semper was contributing here with
his archaeological work was, in terms of
his time, a “construction of history” on a
scientific and empirical basis” It stretch-
es between the poles of argumentation
according to facts on one side and poet-
ic imagination before and after making
findings on the other side. This framework
forms the starting point for an extensive
attempt at theoretical explanation, which
was targeted principally towards the total-
ity of phenomena in world architecture.

In Semper’s theory, it is about understand-
ing the specific form of artefacts, their prin-
ciples and their effects. Semper referred
to the actual goal he had set himself, in
which his entire theoretical work was to
culminate, as “Practical Aesthetics”. This
meant a theorization of design practice in
all its aspects. It was clear to Semper that
the general principles of form could at best
provide a rough framework. There was no
lack of gaps in the factual and empirical
argumentation of scientific work, and this
was even more the case in architectural de-
sign. These factual shortcomings are coun-
teracted, on the one hand, by the creative
contribution of the architect, whose crea-
tivity can and should unfold freely within
the framework of the factually substantiat-
ed principles.

On the other hand, Semper also extracts
potential from the vagueness and incon-
clusiveness of the factual. This leads to the
second aspect of Semper’s theoretical work,
associated with the fundamental incon-
clusiveness of the architectural project in
terms of a comprehensive rational defini-
tion of all its parameters.
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una parte secondo i fatti empirici, dall'altra
secondo l'immaginazione poetica prima e
dopo i ritrovamenti. Questa struttura rap-
presenta il punto di partenza per un ampio
tentativo rivolto alla spiegazione teorica,
che veniva inquadrata principalmente nel
mondo dell'architettura verso la totalita dei
fenomeni.

La teoria di Semper e concentrata intorno
alla comprensione della specifica forma
dell'artefatto, dei suoi principi e dei suoi ef-
fetti. Il principale obiettivo che si era dato,
all'interno del quale I'intero suo lavoro teo-
rico gravitava, era definito da Semper stesso
come “Estetica Pratica”. Significava una teo-
rizzazione della pratica del progetto in tutti
i suoi aspetti. Era chiaro a Semper che i prin-
cipi generali della forma avrebbero potuto
al massimo fornire una struttura grossola-
na.Non c’era che carenza diintervalli nell’ar-
gomentazione del lavoro scientifico su base
fattuale ed empirica, e questo era tanto piu
vero nel progetto architettonico. Tali salti
di senso sono, dall'altra parte, contrastati
dal contributo creativo dell’architetto, la
creativita del quale puo e dovrebbe inserir-
si liberamente nella struttura dei principi
sostanziali e fattuali. D'altra parte Semper
ha anche attinto potenziale dalla vaghez-
za e inconcludenza dell'esperienza fattua-
le. Questo conduce al secondo aspetto del
lavoro teorico di Semper, che e fortemente
intrecciato alla fondamentale dimensione
“non finita” del progetto architettonico in
termini di una definizione razionale e onni-
comprensiva di tutti i suoi parametri.

¢ Il percorso inconcludente verso la forma:
i “Projectiles” di Semper

In relazione a questo aspetto, ci si puo rife-
rire a un testo che ha un significato specia-
le nel lavoro di Semper perché rappresenta
un punto di svolta, ovvero quello che sta
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¢ The inconclusive path to form: Sem-
per’s “Projectiles”

In relation to this, one can refer to a text
that is accorded a special significance
within Semper’s work because it marks a
turning point, namely that between, on
the one hand, his theory of art forms root-
ed in the material world and therefore em-
pirically definable, and an abstract formal
aesthetics on the other. The text of Sem-
per’s in question is entitled On the Lead-
en Projectiles of the Ancients and the Pur-
pose-driven Formation of Launched Bodies
in General published in 1859.% [4] In this
discourse, Semper moves from an expla-
nation of form based on use, via the anal-
ysis and description of physical laws, to a
formal aesthetics that describes abstract
laws, whilst still taking into account the
concrete diversity of the material world.
The external impetus for this work had
been provided by a presentation by the
English architect David Ramsey Hay at the
Royal Institute of British Architects.® In this
presentation, Hay had argued in favour of
a system of harmonious proportion that
was as straight forward as possible, based
on simple geometric figures and arithme-
tic calculations. Geometric simplicity was
an indisputable basic requirement for Hay.
It also prompted his critical reaction to the
research at that time into the curvature
of the Parthenon which then leading re-
searcher in this field, Francis Penrose, had
described the deviations from straight
lines that he had observed as parabolic and
hyperbolic curves.

Hay’s work prompted Semper to take a
mathematical approach to the topic of an-
cient curvature and entasis. His gathering
of evidence, however,led in the opposite di-
rection to Hay’s argumentation. This is be-
cause Semper regarded the principle that
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tra la sua teoria delle forme artistiche con
radici solide nel mondo materiale e quindi
empiricamente definibili, da una parte, e
un’estetica formale astratta dall‘altra. Il li-
bro di Semper che affronta questi aspetti
€ On the Leaden Projectiles of the Ancients
and the Purpose-driven Formation of Laun-
ched Bodies in General pubblicato nel 18598
[4] In questo discorso Semper muove dalla
spiegazione della forma basata sull’'uso, at-
traverso l'analisi e la spiegazione delle leg-
gifisiche, per arrivare a un’estetica formale
che descrive leggi astratte, non tralascian-
do di considerare con attenzione la diversi-
ta concreta del mondo materiale.

Lo stimolo esterno a questo lavoro € venu-
to da una relazione dell'architetto inglese
David Ramsey Hay al Royal Institute of Bri-
tish Architects®. In questa occasione, Hay si
era espresso a favore di un sistema di ar-
moniosa proporzione che doveva essere il
piu lineare possibile, basato sulle figure ge-
ometriche semplici e sui calcoli matemati-
ci. La semplicita geometrica era per Hay un
requisito indispensabile. Questo aspetto lo
spinse anche a una reazione critica alla ri-
cerca del tempo e relativa alla curvatura del
Partenone nella quale l'allora ricercatore
principale nel campo, Francis Penrose, ave-
va descritto le deviazioni dalle linee rette
che aveva osservato come trasformazioni
in parabole e iperboli.

Il lavoro di Hay spinse Semper a sviluppare
un approccio matematico al tema delle cur-
vature antiche e dell’entasi. La raccolta dei
dati lo spinse, pero, in una direzione oppo-
sta alle argomentazioni di Hay. Questo per-
ché Semper rispettava un principio che Hay
aveva esplicitamente rifiutato, ovvero che il
movimento era fondamentale per la deter-
minazione delle forme. Nell'ottica di Hay, il
movimento era di per sé un elemento che
portava al rifiuto delle nozioni di parabole



Parte 02

4. Gottfried Semper, Leaden Greek projectile. Drawing for
the forthcoming publication of 1859, c.1858. © Archives,
ETH Zurich, Gottfried Semper estate, from 20-Ms. 162,
photograph by the author

Hay had explicitly rejected the form-gen-
erating laws of movement, as fundamen-
tal for the determination of form. For Hay,
movement was per se an argument for re-
jecting the notion of parabolas and hyper-
bolas as “merely curves of motion”° Sem-
per, on the other hand, made precisely this
aspect his subject of research. Accordingly,
the subtitle of his treatise is An Attempt
to Derive the Dynamic Genesis of Certain
Forms in Nature and in Art.

The “dynamic” Semper argues against the
“static” Hay by pointing out the changing
perceptions of form. Everything “physical-
ly beautiful” was “only [..] beautiful [...] in
particular conditions [light, location and
perspective], while in others, despite hav-
ing the same colour and form, it was in-
different or ugly. [..]” These determining
circumstances were, however, “subject to
endless variations, and therefore it was
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5. Gottfried Semper, Style formula, 1853. © Archives,
ETH Zurich, Gottfried Semper estate, from 20-Ms. 124,
photograph by the author

e di iperboli come “mere curve del moto.”©
Sull'altro lato, Semper faceva di questo
aspetto il soggetto della sua ricerca. Questo
in coerenza con il sottotitolo del suo tratta-
to che € An Attempt to Derive the Dynamic
Genesis of Certain Forms in Nature and in Art.
I1 “dinamico” Semper si batte contro lo “sta-
tico” Hay sottolineando come la percezione
delle forme possa cambiare. Tutto cio che e
«fisicamente bello» & «esclusivamente [...]
bello [...] in particolari condizioni [di luce, di
localizzazione e di prospettiva], mentre in
altre condizioni,nonostante abbia lo stesso
colore e la stessa forma, piu diventare indif-
ferente o persino brutto. [...]». Queste circo-
stanze deterministiche erano, comunque,
«soggette ad infinite variazioni, e quindi,
in riferimento alla bellezza, non era pos-
sibile giungere a leggi della proporzione
universalmente valide e numericamente
misurabili.»"
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not possible to provide universally valid,
numerical laws of proportion with regard
to beauty.”

Form is relative and, in particular, depend-
ent on perception. An analytical descrip-
tion of beautiful form, aimed at defining
rules for its production, must consider this
relative aspect. Despite the relational and
relative nature of art forms — the fact that
their perception and effect depend on a ba-
sically endless number of external circum-
stances — Semper still seeks to provide the
form-generating architect with laws and
guidelines. These laws or “formulas” were
to be treated merely as “equations whose
outcome depends on changing and con-
stant variables”? In relation to the de-
termination of form, Semper illustrates
this with the so-called “style formula”, in
which he explains the problem of the re-
lational form by using the metaphor of a
mathematical equation. [5] «Every work
of art [he says] is a result. Using a math-
ematical term, it is a function of an in-
definite number of quantities of powers,
which are the variable coefficients of the
embodiment of it.»"

With his study of Greek projectiles, Semper
embarks on a field in which he can study
the relational principle of dynamics as a
basic aspect of form. The variability of ex-
ternal factors comes together here with
the form-determining variability of the
position of the object in space. The under-
lying physical and mathematical laws, on
the other hand, are the fixed (or perceived
as fixed) natural laws of gravity, statics
and dynamics. In addition, there are math-
ematical methods of infinitesimal calculus
that describe the effect of minimal var-
iations of input value on functions. The
mathematically calculated results are op-
timized values that approximate “reality”.
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La forma e relativa e, in particolare, dipende
dalla percezione. Una descrizione analitica
dellabellaforma,finalizzata alla definizione
di morfologie per la loro realizzazione, deve
tenere conto di questo aspetto. Nonostan-
te consideri la natura delle forme artistiche
relazionale e relativa — in considerazione
del fatto che la loro percezione e I'effetto
dipendano da un numero di circostanze
esterne che € sostanzialmente infinito —
Semper cerca comunque di fornire all’ar-
chitetto progettista di forme delle norme
e delle indicazioni. Questi leggi o “formule”
venivano trattate come «equazioni il cui
risultato dipende da variabili alcune mo-
dificabili altre costanti.»™ Con riferimento
alla determinazione della forma, Semper
illustra questo aspetto con la cosiddetta
“formula dello stile”, nella quale spiega il
problema della forma relazione aiutandosi
con la metafora di un’equazione matema-
tica. [5] «Ogni lavoro artistico — dice — & un
risultato. Usando un termine matematico,
e una funzione di un numero indefinito di
quantita di valori, che sono i coefficienti va-
riabili della sua formulazione.»®

Con il suo studio sui proiettili greci, Semper
entrain un campo nel quale si trova a poter
studiare il principio della dinamica come
un aspetto fondamentale della forma. La
variabilita dei fattori esterni si unisce qui
con la variabilita della posizione dell’og-
getto nello spazio, una variabilita capace
di determinare la forma. Le leggi fisiche e
matematiche che sono sottese, sono fisse
(o perlomeno percepite come tali) leggi
naturali: della gravita, della statica, della di-
namica. In aggiunta, ci sono metodi mate-
matici o calcoli infinitesimi che descrivono
I'effetto delle minime variazioni del valore
di input sulle funzioni. | risultati matema-
ticamente calcolati sono valori ottimiz-
zati che possono essere considerati come
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The mathematical methods correspond,
on the one hand, to Semper’s basic as-
sumption of endless variables of form
and, on the other hand, to his conviction
that «certain reliable and universally valid
laws govern this wide range of possibili-
ties.» 4 The context for Semper’s observa-
tions is Greek temple architecture, which
he describes as a singular example of “or-
ganic” architecture. Only the Greeks had
succeeded in «animating their tectonic
buildings organically to a certain extent.
The monuments and the objects of the
Hellenes are not constructed, rotated and
cast, they have grown.»" From a scientific
point of view, however, it was not possible
to get to the bottom of this phenomenon
with the means available. Although me-
chanics could describe the basic princi-
ples of movement or of gravity, one “force”
had “thus far escaped the ingenuity of
our dynamists, namely life force or vital-
ity” However, the “most interesting for-
mations” were always created when life
force was “in conflict with the elemental
powers”. Accordingly, art forms were all
the more accomplished the more they
conveyed the impression that they were
«the results of a similar conflict between
elemental forces and life forces.»

Based on the effect of curvature and enta-
sis, Semper attempts to provide the proof
that the Greeks had not followed a mere
“intuition of a vague artist’s instinct” in
the formal design of their buildings. In-
stead, they had “set themselves a clear
task”7 Semper is therefore concerned with
the rationalization of form-generating
processes. He describes this as an intellec-
tual operation, albeit harking back to na-
ture. The mathematical calculation by the
Greeks was based on a preceding study of
nature. What is decisive, however, was the
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un’approssimazione della “realta”.

| metodi derivati dalla matematica corri-
spondono, da una parte, alle convinzione di
fondo di Semper delle infinite variabili del-
la forma e, dall’altra parte, alla convinzione
che «certe leggi affidabili e universamente
valide governano questo ampio spettro di
possibilita.» 4 L'ambito delle osservazioni
di Semper ¢ l'architettura del tempio gre-
co, che descrive come fosse un singolare
esempio di architettura “organica”. Soltan-
to i Greci erano riusciti ad «ampliare la tet-
tonica dei loro edifici in maniera organica
a una certa estensione. | monumenti e gli
oggettidegli Ellenici non sono stati costrui-
ti, ruotati o modificati, ma sono cresciuti.»®
Da un punto di vista scientifico,in ogni caso,
non era possibile raggiungere il fondo del
fenomeno con gli strumenti disponibili al
tempo. Nonostante la meccanica potesse
descrivere i principi fondamentali del mo-
vimento o della gravita, una “forza” si era
«palesata rispetto all’ingenuita dei nostri
studiosi della dinamica, ovvero la forza del-
la vita o la vitalita». A ogni modo, le “forma-
zioni piu interessanti” si sono create quan-
do la forza della vita entra “in conflitto con
la forza degli elementi”. Coerentemente, le
forme artistiche si sono compiutamente re-
alizzate quando trasmettono la sensazione
che sono «gli esiti di un analogo conflitto
trale forze elementarie le forze della vita.»
Basandosi sull'effetto della curvatura e
dell’entasi, Semper cerca di trovare la pro-
va che i Greci non seguivano una mera “in-
tuizione di un vago istinto dell’artista” nel
disegno formale dei loro edifici. Invece, si
“davano un preciso obiettivo.”7 Semper era
quindi preoccupato della razionalizzazione
dei processi di generazione della forma. La
descrive come un’operazione intellettua-
le, sebbene si configuri come un ritorno
alla natura. | calcoli matematici dei Greci
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emancipation from nature through their
scientific and mathematical explanations.
Semper formulates the objective of his
study accordingly: «The following work
was driven by the wish to prove [..] that
the Greeks did not merely observe the laws
of nature or strive to imitate the resulting
forms, but that, far from any imitation of
nature, they really studied these laws and
created their own forms derived from
them.»® The observation of the forms of
nature is translated into form-generating
calculations. Semper applies an analogous
procedure to his study of Greek projectiles.
Their form was similar to that of almonds
or plum stones.® However, the projectiles
were not plum stones or lead almonds, but
objects made by people, whose form was
calculated and optimized according to the
principles of dynamics.

The almond-shaped projectiles are also
a prominent example, in the context of
Semper’s theory of form, because their
form can be described as partly active
and partly reactive. This is because one of
its halves (in front when in movement)
actively counters air resistance with its
streamlined form. While the other half,
with the same form, but to the rear when
in movement, is the result of a reaction:
filling up the space the stream of air flows
around. Semper describes it like this:
«When a system is moving quickly, the
air thins behind it, which can be regard-
ed as a result of or a function of the speed
of the object. Nature’s creations fill this
relative emptiness.»?® Therefore the ma-
terial form of the projectile is an answer
to how powers effect it. At the same time,
its curved form corresponds to the curve
of its trajectory. In this respect, the laws of
dynamics that the almond shape reacts
to provide the best possible substitute
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si basavano su un precedente studio della
natura. Cio che era decisivo, comunque, era
I'emancipazione dalla natura stessa attra-
verso le spiegazioni scientifiche e matema-
tiche. Semper definisce conseguentemen-
te I'obiettivo dei suoi studi: «Il seguente
lavoro era spinto dal desiderio di provare
[..] che i Greci non osservavano semplice-
mente le leggi della natura o si sforzavano
diimitarne le forme risultanti ma che inve-
ce, in maniera distante da ogni tentativo di
imitazione, studiavano davvero queste leg-
gi e creavano le loro forme derivandole da
esse.»’® L'osservazione delle figure naturali
si traduce nei calcoli della generazione del-
la forma. Semper applica un procedimento
analogo sui proiettili greci. La loro morfolo-
gia era simile a quella delle mandorle.” Ma
in ogni modo i proiettili non erano mandor-
le di piombo, ma oggetti costruiti dall’'uo-
mo, la cui sagoma era calcolata e ottimiz-
zata in funzione dei principi della dinamica.
| proiettili a mandorla sono anche un
esempio notevole, nel contesto della te-
oria della forma di Semper, perché il loro
aspetto puo essere descritto come in parte
attivo e in parte reattivo. Questo succede
perché una delle sue meta (quella che sta
davanti durante il movimento) contrasta
attivamente la resistenza dell'area con la
sua forma allungata. Mentre I'altra meta,
di uguale aspetto, ma posteriore durante
il movimento stesso, e il risultato di una
reazione: riempie lo spazio che la corrente
d’aria crea intorno. Semper descrive cio in
questo modo: «Quando un sistema si muo-
ve velocemente, l'aria si assottiglia dietro
di esso, cosa che puo essere intesa come
il risultato della velocita dell’'oggetto o la
funzione di essa. Le creazioni della natura
riempiono questo vuoto.»* Quindi la figu-
ra materiale del proiettile € una risposta a
come le forze lo forgiano. Allo stesso tempo
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for the life force that cannot be described
scientifically.

For Semper, the impossibility of defining
“essence” by rational means remained an
aspect of his further theoretical work that
could not be overcome. However, he suc-
ceeded in making his awareness of this
discrepancy productive in a way that led to
the greatest possible activation of architec-
tural entities in theoretical reflection. The
key passage referring to this is the last par-
agraph in the Prolegomena in Style. In the
context of his reflections on “formal beau-
ty”, which begin with his study of Greek
projectiles, Semper defined three “axes
of formation”: symmetry, proportionali-
ty and direction. [6] In the projectile, for
example, the symmetrical axis runs along
the longitudinal axis; the vertically struc-
turing proportion in the human figure, by
contrast, coincides in the projectile with
the axis of directionality. The highest level
of development is reached when the three
“axes of formation”, as in human beings,
do not coincide wholly (as in a crystal) or
partly (as in the projectile), but each devel-
ops further along their own axes. In archi-
tecture, this stage is reached for Semper in
the Greek temple: «Yet in the Greek temple,
in its most perfect splendor and great free-
dom, unity and purpose stand out much
as it does in humans - in its purest har-
mony! Athena’s crowning pediment em-
bodies [..] the dominance of proportion,
the quintessence of symmetry, and the re-
flection of the approaching sacrificial pro-
cession.»* However, since the sculptures
in the pediment reflect the sacrificial pro-
cession and at the same time represent its
goal in terms of content and location, they
become agents of its movement. In their
movement, human beings implement a
spatial potential that is inherent in form.
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la sua forma curva corrisponde alla curva
della traiettoria. Rispetto a questo, le leggi
della dinamica che il profilo a mandorla as-
sume per provvedere al meglio a sostituire
la forza della vita, non puo essere descritta
scientificamente.

Per Semper, I'impossibilita di definire “I'es-
senza” da metodi razionali & sempre stata
un aspetto dell’avanzamento del suo lavo-
ro teorico che non puo essere tralasciato. In
ogni modo, ha avuto successo nel rendere
la coscienza di questa discrepanza costrut-
tiva in un modo che ha portato alla piu
ampia attivazione di entita architettoniche
nella riflessione teorica. Il passaggio chia-
ve in questo discorso e 'ultimo paragrafo
nel Prolegomena in Style. Nel contesto delle
sue riflessioni sulla “bellezza formale”, che
inizia proprio nei suoi studi sui proietti-
li greci, Semper ha definito tre “assi della
formazione”: simmetria, proporzionalita e
direzione. [6] Nel proiettile, per esempio,
I'asse simmetrico corre lungo l'asse longi-
tudinale; la proporzione del corpo umano,
strutturata sulla verticalita, per contrasto,
coincide nel proiettile con I'asse della dire-
zionalita. Il livello piu alto dello sviluppo &
raggiunto quando i tre “assi della forma-
zione”, come nel corpo umano, non coinci-
dono completamente (come in un cristal-
lo) o parzialmente (come nel proiettile), ma
ognuno si sviluppa ulteriormente lungo i
propri assi. In architettura, questo livello &
raggiunto per Semper proprio nel tempio
greco: «Gia nel tempio greco, nel suo splen-
dore piu perfetto e nella sua estrema liber-
ta, unita e obiettivo si stagliano prioritaria-
mente come succede negli umani — nella
loro armonia piu pural Lo straordinario
frontone con Atena impersona [...] il domi-
nio della proporzione, la quintessenza della
simmetria e la riflessione della processione
sacrificale che si avvicina.»** In ogni modo,



Section 02

In conclusion, one can sum up by saying
that, with regard to Gottfried Semper,
scientific work and architectural design
overlap. He accords of both them empirical
and rational, as well as poetic and creative
design aspects. By bringing together sci-
entific work on the one hand and architec-
tural design on the other, Semper achieves
gains for both fields: for science, he gains
a degree of reflection with regard to those
areas that cannot be defined rationally
and factually. The remaining aspects that
are rationally inexplicable force the formu-
lation of a theory, whereby the theory is
constantly compared with the empirical-
ly and rationally established facts. Theory
and facts control each other mutually, in
the sense of a reflected empiricism.

Semper attempts a rationalization of ar-
chitectural design without, consequently,
negating the creative aspects that cannot
be rationalized. Furthermore, the rational
and scientific aspect of architecture itself
indicates certain aspects that cannot be
explained rationally, culminating in theory
construction. By integrating these aspects
as a scientific quality, the architectural ob-
ject also gains the quality of a contribution
to scientific and theoretical discussion. The
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dal momento che le sculture nel frontone
riflettono la processione sacrificale e allo
stesso tempo rappresentano I'obiettivo in
termini di contenuto e localizzazione, di-
ventano esse stesse fattori del movimento.
Nel loro movimento gli esseri umani incre-
mentano il potenziale spaziale insito nella
stessa forma.

In conclusione, si potrebbe riassumere di-
cendo che, in riferimento a Gottfried Sem-
per, lavoro scientifico e disegno architet-
tonico si sovrappongono. Per lui entrambi
hanno una dimensione empirica e raziona-
le, cosi come aspetti poetici e creativi del
progetto. Tenendo insieme il lavoro scienti-
fico da una parte e il progetto architettoni-
co dall'altra, Semper produce avanzamenti
per entrambi i campi.

Per quanto riguarda le scienze raggiun-
ge un livello di riflessione relativamente
a quelle aree che non possono essere de-
finitive razionali o basate su fatti. Gli altri
aspetti che sono razionalmente non spie-
gabili spingono alla formulazione di una
teoria, in cui € la teoria stessa a confron-
tarsi continuamente con i fatti empirici e
razionali. La teoria e gli avvenimenti si con-
trollano reciprocamente, nel senso di un
empirismo riflesso.

6. A comet’s path, figure from Isaac Newton’s Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, as published in Semper’s Style,
(SEMPER G. (1860), Der Stil in den technischen und tektonischen Kiinsten, oder Praktische Asthetik, Frankfurt a. M.: Verlag fiir
Wissenschaft und Kunst, p. XXXVI, photograph by the author
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lack of a complete and comprehensive ra-
tional and factual definition of the archi-
tectural object enables, as it were, its “theo-
retical activation”. Architectural forms are
therefore not only the result of parameters
that can be rationalized, such as material,
technology and function. They also harbor
apotential that can only be described theo-
retically and can be experienced culturally.

Notes

* The text addresses themes raised in a lecture held at the
Politecnico di Milano, Piacenza Polo on January 21, 2014,
and refers to the research project Globalization of Knowl-
edge in the 19" Century. Gottfried Semper and the Discipline
of Architectural History funded by the Swiss National Sci-
ence Foundation. The discussed issues belong to a field of
research, which resulted in several related publications:
HILDEBRAND S., BERGMANN E. (ed.) (2015). Towards an Ex-
panded Concept of Form: Gottfried Semper on Ancient Pro-
Jjectiles. In Id., Form-Finding, Form-Shaping: approaches to
form in recent and postwar architecture. Mendrisio: Men-
drisio Academy Press; HILDEBRAND S. (2016). Vom klassi-
zistischen “Abstraktionswesen” zurtick “auf den nattirlichen
Weg des Sehens”. Gottfried Sempers Hermeneutik antiker
Farbigkeit. Mendrisio: Martin Donike, Jutta Miller-Tamm,
Friedrich Steinle; HILDEBRAND S. (2014). Concepts of Cre-
ation: Historiography and Design in Gottfried Semper. In
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dung”; In HASSLER U. (ed). Maltechnik & Farbmittel der
Semperzeit. Munich: Hirmer, pp. 292-299.
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Semper tenta una razionalizzazione del
disegno architettonico senza, come con-
seguenza, negare gli aspetti creativi che
non possono essere razionalizzati. In ag-
giunta a questo, I'aspetto scientifico e ra-
zionale dell’architettura stessa indica certi
aspetti che non possono essere spiegati
razionalmente, e che culmina nella teoria
della costruzione. Integrando questi aspet-
ti come una qualita scientifica, l'oggetto
architettonico guadagna anche il ruolo di
contribuire alla discussione scientifica e te-
orica.La mancanza di una completa e com-
prensiva definizione razionale ed empirica
dell'oggetto architettonico permette la sua
“attivazione teorica”. Le forme architetto-
niche non sono dunque soltanto I'esito di
parametri che possono essere razionalizza-
ti, come materiale, tecnologia e funzione.
Danno anche nutrimento a un potenziale
che puo solo essere descritto in modo teori-
co e che puo essere vissuto culturalmente.

Note

* Il testo riassume i temi emersi nella lezione tenuta presso
il Politecnico di Milano, Polo Territoriale di Piacenza il 21 gen-
naio del 2014 e fa riferimento al progetto di ricerca Architec-
ture and the Globalization of Knowledge in the 19" Century.
Gottfried Semper and the Discipline of Architectural History
finanziato dalla Swiss National Science Foundation. Le que-
stioni discusse sono state trattate in alcune pubblicazioni:
HILDEBRAND S., BERGMANN E. (ed.) (2015). Towards an Ex-
panded Concept of Form: Gottfried Semper on Ancient Projec-
tiles. In Id., Form-Finding, Form-Shaping: approaches to form
in recent and postwar architecture. Mendrisio: Mendrisio
Academy Press; HILDEBRAND S. (2016). Vom klassizistischen
“Abstraktionswesen” zuriick “auf den natiirlichen Weg des
Sehens”. Gottfried Sempers Hermeneutik antiker Farbigkeit.
Mendrisio: Martin Donike, Jutta Miller-Tamm, Friedrich
Steinle; HILDEBRAND S. (2014). Concepts of Creation: Histo-
riography and Design in Gottfried Semper. In Id. «Journal of
Art Historiography» n. 11; HILDEBRAND S. (2014). “In hohem
Grade vergeistigt”. Materielle und symbolische Qualitdten von
Farbe in Sempers “Prinzip der Bekleidung”; In HASSLER U. (ed).
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