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145«Fu la necessità la madre della scienza. Questa si sviluppò empiricamente e ben pre-
sto, con giovanile disinvoltura, dall’angusto terreno del già acquisito si diede a for-
mulare ardite congetture sull’ignoto. Non più sfiorata dal dubbio, essa si creò un 
mondo di ipotesi. Cominciò quindi a sentirsi costretta, a causa della sua dipendenza 
dall’uso, e divenne fine a sé stessa. … Classificazioni e nomenclature subentrarono ai 
sistemi astratti o fantastici del passato. Ma lo spirito finì con l’impossessarsi nuova-
mente del gigantesco materiale che la ricerca aveva accumulato. La ricerca puramen-
te oggettiva dovette assoggettarsi ai nessi della speculazione [konstruierende Kombi-
nation], farle per così dire da assistente, e fornirle ulteriori prove a sostegno di verità 
costruite in base ad analogie. … Già la chimica, con l’aiuto della fisica e del calcolo, 
osa prendere sotto la sua egida le più ardite ipotesi dei Greci e i tanto deplorati arzi-
gogoli degli alchimisti. Al tempo stesso la scienza si rivolge più decisamente alla pras-
si e si erge nel presente a sua tutrice».1 
 Nelle prime pagine di Scienza, industria e arte, il famoso scritto che pubbli-
cò nel 1852 dopo l’Esposizione universale di Londra, Gottfried Semper traccia una 
sintesi dello sviluppo storico delle 
scienze: dalla disinvoltura con cui 
i Greci interpretavano i dati empi-
rici alle scienze classificatorie nor-
mativamente regolate che nacquero 
agli albori dell’evo moderno fino al-
la scienza ermeneutica2 del suo tem-
po, che univa empirismo e interpre-
tazione. Questo stesso testo, però, 
non si limita ad esporre una dottrina 
globale delle modalità in cui, nelle 
diverse epoche, si andò configuran-
do l’approccio scientifico al mondo, 
ma riflette anche le idee dell’autore 
su come migliorare in futuro le sorti 
dell’architettura, e quali avrebbero 
dovuto esserne i tratti distintivi. 

Sonja Hildebrand
Totalità dell’architettura.
Modelli formativi e del sapere 
in Gottfried Semper
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 Il metodo della combinatoria costruttiva 

Se il metodo con cui Semper valuta il lavoro scientifico viene applicato all’architettu-
ra, ne deriva una riflessione libera dalle barriere e dai limiti disciplinari. Anzi, più nu-
merosi sono i campi del sapere con cui l’architettura viene messa in relazione, meglio 
si possono comprendere i suoi principi formativi. Lo strumento per superare i confini 
specialistici, senza peraltro metterli in discussione, è il pensiero analogico. Rientrano 
in questo contesto le famose analogie che Semper stabilisce, per esempio, fra lo svi-
luppo dell’architettura e i processi evolutivi che avvengono in natura, o fra modalità 
linguistiche e modalità architettoniche. Una volta superata la «giovanile disinvoltura», 
questo tipo di pensiero favorisce quindi l’apertura e la mobilità intellettuale. La liber-
tà così conseguita riporta nuovamente al centro del lavoro, fondandola però ora sulla 
riflessione, la “speculazione”, ovvero la “com-
binatoria costruttiva” (konstruierende Kombi-
nation) e le più «ardite congetture». Sul piano 
della riflessione teorica si apre così la strada 
a una nuova interpretazione dell’architettura. 
E Semper, nella sua teoria dell’architettura, ha 
più volte battuto nuove strade.
 C’è un rapporto diretto fra la riflessione 
sull’essenza e sui principi dell’architettura e la 
pratica architettonica: al pensiero ipotetico e 
speculativo corrisponde nella prassi il processo 
creativo della progettazione. Il pensiero com-
binatorio (Kombinatorik) però è tanto più esi-
gente e, almeno potenzialmente, tanto più ric-
co di risultati, quanto più numerosi e differen-
ziati sono i campi che vengono messi in rela-
zione fra loro. Ne consegue così, sotto il profilo 
scientifico come pure artistico, l’esigenza di un 
approccio il più possibile ampio alla moltepli-
cità del mondo. L’intima connessione dei sin-
goli elementi si stabilisce nell’interazione erme-
neutica fra la rilevazione e la raccolta dei dati empirici, la spiegazione argomentativa e 
l’interpretazione creativo-fantastica. Di questa interrelazione la scienza può fornire una 
rappresentazione teorica, l’architettura una rappresentazione innanzitutto artistica.

 I livelli semantici dell’opera architettonica: 
 il Primo Teatro di Corte di Dresda      

L’intero lavoro di Gottfried Semper è improntato a un atteggiamento di fondo: partire 
dal contesto globale il più possibile ampio e farlo oggetto d’indagine.3 Questo vale anche 
per la sua opera architettonica, le cui prime grandi realizzazioni stimolano già un’inter-
pretazione capace di individuare i vari livelli della forma. Fra le sue opere giovanili, l’e-
sempio giustamente più famoso è il Teatro dell’Opera di Dresda, la cui costruzione pre-
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se avvio nel 1835, quando il giovane architetto trentaduenne era stato appena chiama-
to in quella città, e fu inaugurato nel 1841. Con l’emiciclo del prospetto principale che 
dà l’impronta alla grande sagoma dell’edificio, Semper non si richiamava soltanto agli 
esempi più recenti della moderna architettura dei teatri;4 il volume complessivo e l’arti-
colazione della facciata segnalavano infatti l’intento di riallacciarsi contemporaneamente 
a due realtà: da un lato lo Zwinger di Pöppelmann – benché il complesso di Dresda fos-
se un esempio fondamentale di architettura barocca, stile che all’epoca veniva conside-
rato “degenerato” e in quanto tale oggetto di disprezzo, non solo da parte di Semper –;5 
dall’altro alla tipologia del teatro antico rappresentata dal Colosseo.6 Inoltre, per Semper 
la forma esteriore del Teatro doveva derivare dalla sua funzione e dal suo utilizzo pubbli-
co: in questo caso, quello di una folla riunita in un edificio che suscitava curiosità poiché 
era il risultato di una spontanea, intuitiva ottimizzazione delle condizioni visive e acusti-
che, la stessa che Semper, nella sua Prolusione di Dresda, aveva indicato come esempio 
delle «più semplici condizioni di base dei rapporti spaziali cui spetta all’architetto da-
re ordine e forma».7 Nel progetto del Teatro di Dresda Semper tenne conto di questo 
“motivo” anche nella disposizione a raggiera della scalinata d’accesso, e gli diede forza 
riunendo sotto un’unica copertura l’uditorio e la torre scenica.

 Prassi, teoria, insegnamento

Anche se ricca di riferimenti, la forma del Teatro di Dresda che abbiamo così descritta 
corrispondeva ben poco a quell’idea di totalità della forma architettonica che Semper 
inseguiva nel suo lavoro teorico. Qui l’opera d’arte veniva definita come il risultato di 
un complesso «processo dell’arte»,8 in cui i fattori che influiscono sulla realizzazione 
– vale a dire il materiale usato, lo scopo prefisso e la tecnica –, si affiancano a molte-
plici condizioni e influenze esterne, e tutti insieme nel processo storico sono soggetti a 
un’evoluzione, promossa dall’artista, verso l’astrazione simbolica.  
 È sempre stata convinzione di Semper che un insegnamento seriamente inteso 
avesse bisogno, forse più di qualsiasi altro lavoro, di fondamenta ben meditate e for-
mulate con chiarezza. La prima lezione che egli tenne in qualità di giovane professore 
di Architettura all’Accademia di Belle Arti di Dresda inizia con i preliminari del caso: 
«È un’abitudine e anche una necessità che chi è incaricato di esprimersi su un qualche 
argomento prendendo la parola davanti a un pubblico più o meno grande … si inten-
da coi suoi ascoltatori su alcune cose, che da un lato riguardano il rapporto personale 
dell’oratore col pubblico, dall’altro servono a precisare più da vicino il punto di vista 
dal quale egli intende illustrare il proprio oggetto».9 E quando nel 1848, dopo averlo 
abbandonato per anni, riprese il progetto di un grande libro, che poi si concretizzò 
nella pubblicazione dello Stil (1860-1863), ciò significò in primo luogo una nuova for-
mulazione di quella sua lezione universitaria. Era questo il suo modo di arrivare a un 
«chiarimento concettuale».10

 Questi strettissimi rapporti che, nel lavoro di Semper, sussistono fra insegna-
mento ed elaborazione teorica sono stati ripetutamente segnalati dagli studiosi che se 
ne sono occupati.11 Sia nel campo della didattica sia in quello  della teoria Semper af-
fermava l’ideale di una combinatoria costruttiva e comparata del sapere, su cui fonda-
va l’esigenza di una competenza generalista dell’architetto. Ma la possibilità di conse-
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guire una formazione adeguata a questa esigenza trovava un ostacolo nelle condizioni 
generali delle istituzioni in cui rimase sempre vincolato l’insegnamento di Semper.  
 Condizioni che riflettevano le sempre maggiori difficoltà che la modernità op-
poneva a un approccio generalista: la crescita esponenziale di informazioni e di saperi, 
la concomitante differenziazione dei compiti e delle discipline, le aspettative sempre 
più alte nutrite dalla società e dallo stato, e quindi le sempre più alte richieste di com-
petenze e di specializzazioni. Gli sforzi compiuti da Semper per preservare una tota-
lità dell’architettura vanno visti perciò nel contesto delle trasformazioni “accelerate”, 
fenomeno fondamentale della modernità, ampiamente descritto dalla sociologia e dal-
le scienze storiche, dal quale deriva la sensazione sempre più forte di una complessità 
indecifrabile che ormai ci sovrasta.12

 La lunga tradizione dei generalisti

Stando a Vitruvio, nell’antichità classica le cose sembrerebbero un po’ più semplici. 
Sorprende quanto poco siano cambiate le questioni e le problematiche fondamentali 
dai tempi di Vitruvio e della sua “riscoperta” nell’ambito delle riflessioni sulla profes-
sione dell’architetto. Per Vitruvio l’architetto è un generalista per eccellenza. L’area 
dei suoi compiti era evidentemente più vasta rispetto a quanto accade nella moderni-
tà, sempre più incline alla specializzazione. La realizzazione di edifici di ogni tipo, co-
me pure la fabbricazione di orologi e di macchine, rientravano tra le competenze della 
scienza delle costruzioni. E così pure, tra gli edifici pubblici, gli impianti difensivi – 
compito, questo, in cui l’architetto era coinvolto anche in quanto costruttore di cata-
pulte – nonché infrastrutture quali le opere portuali e gli acquedotti. Anche quando si 
trattava soltanto di costruire case, le implicazioni funzionali, tecniche, culturali, este-
tiche, economiche, sociali e giuridiche dell’architettura erano talmente complesse che 
Vitruvio riteneva quale necessario presupposto alla professione «numerose discipline 
e svariate cognizioni».13 L’architetto «deve essere versato nelle lettere, abile disegna-
tore, esperto di geometria, conoscitore di molti fatti storici; nondimeno abbia anche 
cognizioni in campo filosofico [poiché i filosofi insegnano anche “le leggi fisiche che 
regolano la natura”14] e musicale, non ignaro di medicina, conosca la giurisprudenza 
e le leggi astronomiche».15

 E tuttavia, nonostante o proprio per la vastità del campo del sapere che è colle-
gato all’architettura, anche Vitruvio riconosce il problema della competenza specia-
listica. Che permane anche dopo il periodo di formazione, necessariamente lungo, 
durante il quale l’architetto deve essere «dotato di una buona formazione letteraria 
e artistica in genere».16 La famosa risposta che Vitruvio dava al problema è la ratioci-
natio. L’architetto padroneggia i fondamenti teorici delle scienze e delle arti collega-
te con l’architettura e li utilizza quando svolge il lavoro ideativo del progettare. Egli 
possiede un’ampia cultura teorica, ma non ha la formazione necessaria per tradurla 
in realizzazioni dotate della massima perfezione possibile sotto il profilo “artigianale”. 
Se con tanta chiarezza si sottolinea l’importanza delle capacità ideative sostenute da 
un fondamento teorico, ciò non comporta però l’allontanamento dalla prassi. La ma-
estria si fonda su un duplice presupposto: formazione teorico-scientifica e mani capa-
ci.17 Nell’acquisizione del sapere teorico è di aiuto la concreta connessione dei campi 
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del sapere: «la scienza nel suo complesso è infatti come un unico corpo composto di 
varie membra».18 Questa connessione si può sperimentare anche nella pratica profes-
sionale. La conoscenza della teoria della musica, per esempio, è ugualmente importan-
te, sia che si tratti di stabilire delle proporzioni, sia che si tratti di calcolare la corda di 
tensione delle catapulte o la giusta collocazione dei recipienti di metallo che vengono 
utilizzati nei teatri per rinforzare l’acustica.19 All’architekton dei Greci – che Platone, 
fornendo a Vitruvio questa parola chiave, descrive come un maestro delle costruzioni 
che non mette mano personalmente all’opera ma dirige gli esecutori –20 è improntata 
ancora oggi, in tempi di digital fabrication, l’immagine professionale dell’architetto. In 
qualità di «Surveyor of the Works», l’Architectus Ingenio di John Evelyn sorveglia il la-
voro del «commonly illiterate Mechanick», ed è in grado di farlo in virtù della sua vasta 
cultura, rispondente al canone vitruviano.21 L’intellettualizzazione dell’architettura fu la 
solida base che permise a un orafo specializzato come Brunelleschi o a un pittore come 
Giotto di assumere la responsabilità di importanti costruzioni. Da parte loro, gli archi-
tetti poterono eccellere nei campi vitruviani del sapere (talvolta collegandoli a notevoli 
capacità pratiche). Uno di questi fu per esempio Christopher Wren, che Joseph Rykw-
ert descrive come «brilliant experimenter and mathematician»: «Wren was not a great 
innovative mathematician but still brilliantly exploring; his acumen was backed by an un-
usual faculty, a great manual dexterity. He devised many mathematical and astronomical 
models, navigational and scientific instruments, but he was also in demand as an anatom-
ical draftsman and is thought to have been the pioneer of intravenous injection».22   
 Anche dietro alle argomentazioni di Gottfried Semper ci sono le teorie di Vitru-
vio e dell’antichità classica. Egli cita Vitruvio come rappresentante di una cultura in 
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cui era ancora garantito l’intreccio delle scien-
ze e delle arti. Per Semper, proprio questa in-
terconnessione legittima il ruolo guida dell’ar-
chitettura e le permette di proteggere le arti 
dall’isolamento. Se va perduto il legame fra l’ar-
chitettura e le arti, si rischiano «la devastazio-
ne della nostra scienza delle costruzioni» e «ri-
percussioni … negative anche per le altre arti, 
che rimangono prive di qualsiasi legame che le 
vincoli e che le unisca». 23 La «devastazione» e 
l’isolamento derivanti dalla perduta connessio-
ne fra l’architettura e le arti non investirebbero 
soltanto, è lecito supporre, i fenomeni esteriori, 
ma avrebbero effetti anche sul nucleo creativo 
dell’architettura, che va invece praticata secon-
do il principio della combinatoria costruttiva.   
 Un’espressione dell’intima connessione 
di tutto il sapere scientifico, tecnico e artistico 
che caratterizza l’antichità classica è per Semper 
la teoria musicale dell’armonia, alle cui leggi si 
sarebbe attenuta non solo la forma dell’architet-
tura ma anche, per fare un esempio, il disegno 
delle armi. L’esempio «delle baliste, delle cata-
pulte e degli scorpioni di cui Vitruvio si serve 
per dimostrare la necessità dell’educazione mu-
sicale dell’architetto» scrive Semper in un com-
mentario a Vitruvio rimasto allo stato di fram-
mento, «non è forse una scelta felice, ma con-
ferma comunque che … in Grecia le leggi della 
musica dominavano tutta la vita, dal momento 
che anche l’artiglieria si conformava ad esse».24 
Da qui nacque lo studio sulla forma dei proiet-
tili da catapulta pubblicato nel 1859, un lavoro 
esemplare per comprendere la concezione che 
Semper ebbe dello stretto legame fra la scienza 

e l’estetica o l’arte. In questo scritto Semper cercava di dimostrare, ricorrendo a calcoli 
lunghi e complicati, la funzionalità della loro forma aerodinamica, per poi stabilire un 
parallelismo fra la dinamica del movimento passivo da un lato e la crescita organica e 
quindi l’architettura dei Greci, animata come un organismo vivente, dall’altro. 
 Nell’ambito di una teoria fondata sulla visione d’insieme rientrano anche l’inda-
gine che Semper svolse sulla cultura materiale globalmente intesa, nonché la sua ten-
denza storico-teorica a ravvisare le origini dell’architettura in quei primissimi esempi 
dell’abilità artistica dell’uomo. Fu un cambiamento di paradigma, questo, che poteva 
riuscire soltanto perché Semper si permetteva una libertà combinatoria non molto di-
versa da quella dei Greci, ma che lui faceva oggetto di riflessione e di approfondimen-
to collocandola su basi scientifiche. 25    
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 Semper e il problema della formazione integrale

La differenziazione istituzionale e professionale fra l’architettura e l’ingegneria, avvia-
ta alla fine del XVIII secolo, portò alla più profonda trasformazione che la disciplina 
avesse mai conosciuto dai tempi dell’invenzione della stampa e delle sue conseguen-
ze.26 Sul piano istituzionale delle scuole di architettura questa trasformazione ebbe 
l’effetto di stimolare vari tentativi di adattamento, solo in parte dovuti all’esempio 
dell’École Polytechnique di Parigi: essi possono essere visti invece nel quadro più am-
pio di una politica degli stati che, col procedere dell’industrializzazione, andava assu-
mendo tratti tecnocratici.27 Sul piano istituzionale questo processo ridimensionò for-
temente, nel corso del XIX secolo, l’importanza delle accademie di belle arti e il loro 
ruolo nella formazione degli architetti, favorendo l’affermazione del sistema politecni-
co. Ciò avvenne non senza che gli istituti politecnici superiori cercassero, nel comples-
so con successo, di integrare le discipline umanistiche della formazione professiona-
le accademica oppure della cultura universitaria di stampo humboldtiano, anche allo 
scopo di promuovere una valorizzazione sociale del loro corso di studi.28 Semper, che 
nel corso della sua lunga carriera di docente si ritrovò nel bel mezzo di questo pro-
cesso, vi dedicò approfondite riflessioni e commenti, che assumevano comunque un 
diverso orientamento di fondo a seconda del tipo di scuola in cui insegnava. Duran-
te la docenza all’Accademia di Belle Arti di Dresda, fra il 1834 e il 1849, gli preme-
va soprattutto che le discipline tecnico-scientifiche fossero sufficientemente coinvolte 
nell’insegnamento artistico. Negli anni del Politecnico di Zurigo, dal 1855 al 1871, il 
ceterum censeo dettato dalla sua esperienza lo portò invece a denunciare come nelle 
«scuole di architettura più recenti, associate agli istituti tecnici, ci si dedichi soprat-
tutto a un insegnamento politecnico, vale a dire scientifico-matematico, a scapito di 
quello artistico e umanistico, e neppure la dimensione pratica trova sufficiente atten-
zione».29 Il Londoner Department of Science and Art, diretto da Henry Cole e dal chi-
mico Lyon Playfair, che fu il luogo in cui operò l’architetto dal 1852 al 1855, offriva in-
vece un approccio interdisciplinare, che collegava fra loro arti applicate, architettura, 
tecnica e scienze naturali, ed era in linea con l’impostazione di Semper.30

 In un certo senso Semper aveva compilato da sé il programma “completo” della 
propria formazione, le cui tappe – e sorprende ben poco – non seguirono alcun piano 
sistematico: dagli studi di storia e matematica all’Università di Göttingen a quelli di ar-
chitettura all’Accademia di Belle Arti di Monaco, che comunque rimasero incompiu-
ti; dalla scuola privata di architettura di Franz Christian Gau a Parigi, che abbandonò 
per prestare attività di volontariato nella costruzione del porto di Bremerhaven, ai tre 
anni e mezzo di viaggi di studio e di ricerca trascorsi in Italia e in Grecia. Ma il vario-
pinto curriculum del giovane Semper non fu soltanto il frutto della sua volubilità e ne-
anche delle possibilità finanziarie e della pazienza della sua famiglia. Se si considerano 
l’apertura e la curiosità intellettuale che contraddistinguono la sua opera successiva, è 
lecito pensare che dietro al percorso formativo di Semper ci fosse già il tentativo, più 
o meno consapevole, di acquisire una cultura il più possibile globale. 
 Semper aveva conseguito la formazione tecnica di architetto professionale negli 
anni 1826-1827 e 1829-1830 nell’atelier libre di Franz Christian Gau, che era insieme 
uno studio di architettura e un’accademia privata. In esso si tenevano lezioni che inte-
gravano la teoria e la pratica, e vedevano riuniti gli allievi di tutte le età, le cui eserci-
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tazioni provenivano dai lavori privati di Gau stesso. All’adesione, promossa da Gau, 
ai modelli di Durand e alle tecniche di progettazione razionalizzata, lo stesso docen-
te affiancava uno spirito di ricerca, lo stesso che, seguendo le tracce dell’architettura 
classica, lo fece viaggiare fino alla Nubia e il cui esempio condusse Semper, negli anni 
1831-1832, nella Grecia segnata dalle guerre di indipendenza e poi lo portò a elabo-
rare una nuova interpretazione della policromia nel mondo classico. Sotto il profilo 
formale la scuola di Gau combinava insieme i tre elementi formativi tradizionali che 
rientravano nello studio non accademico dell’architettura: la pratica in un atelier pri-
vato, l’addestramento artigianale e infine l’iscrizione a una scuola, generalmente pri-
vata, di progettazione e di disegno.31 Ma più di questo, influì sull’atteggiamento e le 
convinzioni del Semper docente l’unità di contenuti del lavoro di progettazione che si 
veniva a creare attraverso la figura stessa del maestro e l’insegnamento da lui diretto. 
In un certo senso, l’unità dell’architettura si conservava nell’opera e nel suo autore.   
 Quando, nel 1834, Semper arrivò all’Accademia di Belle Arti di Dresda, si tro-
vò ancora una volta in una situazione di rivolgimento istituzionale.32 In occasione del-
le iniziative di riforma e del dibattito da esse suscitato emersero con forza le idee, le 
esigenze e le aspettative che accompagnavano la nascita delle moderne figure profes-
sionali dell’architetto e dell’ingegnere. E poiché riguardavano la storia generale del 
sapere e la sua traduzione in una politica statale della pubblica istruzione, non c’è da 
stupirsi se le opzioni e i modelli che venivano discussi a Dresda fossero oggetto di di-
battito anche altrove, per esempio a Berlino.33 
 L’Accademia di Dresda, fondata nel 1764, svolgeva, come altre nate nella stessa 
epoca,34 un insieme di funzioni diverse: scuola pubblica, accademia di belle arti, scuo-
la di artigianato e ufficio di consulenza per questioni artistiche. Nel 1814, sempre in 
sintonia con le tendenze dell’epoca,35 era stata creata anche una Scuola industriale ri-
volta agli artigiani, che nel 1818 venne accorpata alla classe di Architettura dell’Acca-
demia dando vita alla Scuola di ingegneria edile e industriale. Nel 1828 questa struttu-
ra unitaria venne nuovamente divisa. Da allora in avanti la formazione degli ingegneri 
edili e degli ingegneri meccanici passò all’Istituto industriale che, ampliato, divenne 
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Istituto tecnico, dove per raggiungere un livello di istruzione più elevato vennero in-
crementate le ore di disegno. Lo studio delle materie artistiche (disegno architettonico, 
progetto, prospettiva, storia dell’architettura) rimase prerogativa esclusiva dell’Accade-
mia. La formazione tecnica e scientifica degli studenti dell’Accademia fu invece affidata 
alla Scuola tecnica, da cui è derivata l’attuale Università tecnica. Nonostante il tentativo 
di valorizzare l’Accademia di Belle Arti dando autonomia alla Scuola tecnica, la compe-
tenza per la formazione degli artigiani edili continuò ad essere riservata all’Accademia. 
Le cose non cambiarono neppure negli anni successivi: «Ai tempi di Semper gli allievi 
che frequentavano la Scuola di ingegneria edile erano circa 200. Di questi, neppure la 
metà era interessata a conseguire la formazione di architetto. Le sue lezioni erano fre-
quentate anche da allievi che sarebbero poi diventati scalpellini, carpentieri, proprietari 
di fabbriche di laterizi, muratori e perfino fabbricanti di organi».36

 La ricerca di una connessione, storicamente e teoricamente valida, fra profili pro-
fessionali e interessi tanto diversificati, fu uno dei principali contributi forniti dalla teo-
ria dell’architettura di Semper. Sia come docente a Dresda sia come professore universi-
tario a Zurigo, egli fu sempre dell’avviso che un livello troppo basso di istruzione e una 
carenza di conoscenze di base costituissero un problema serio. Da autentico figlio del 
suo tempo, Semper riteneva irrinunciabile una cultura teorico-scientifica solidamente 
fondata. Quando però, per carenze pregresse nella formazione scolastica, erano troppe 
le conoscenze che l’allievo doveva recuperare, si rischiava di perdere anni di studio pre-
ziosi, che venivano sottratti al vero insegnamento pratico e artistico dell’architettura. Ed 
era questo che interessava a Semper, non elevare il livello della cultura generale degli ar-
tigiani. «Adesso, l’apprendimento delle necessarie cognizioni scientifiche di base» scrive 
poi, nel 1855, pensando all’imminente inizio della sua attività didattica a Zurigo, «assor-
be una buona parte degli anni migliori prima che il “discepolo d’arte” venga ammesso 
alle prime esercitazioni nell’attività artistica vera e propria. … La perdita di tempo si ag-
grava anche per la necessità di far fronte alle esigenze di un’ampia cultura scientifica, sic-
ché non gliene rimane più molto da dedicare alle esercitazioni pratiche ed artistiche».37
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 Per l’insegnamento dell’architettura Semper formulò un programma impronta-
to al criterio della massima integrazione possibile, il cui impianto rimase valido anche 
per l’attività didattica che egli svolse al Department of Science and Art di Londra e al 
Politecnico di Zurigo.38 Per Dresda l’ideale sarebbe stato che non solo l’insegnamento 
artistico ma anche le materie tecnico-scientifiche trovassero posto all’Accademia, tra-
dizionale sede di formazione degli architetti. Finché ciò non si poteva realizzare, l’I-
stituto tecnico doveva essere collegato nel modo più stretto possibile all’Accademia, 
«perché è innegabile che nell’architettura scienza, tecnica e arte sono fra loro indisso-
lubilmente legate ed è impossibile tenere rigidamente separate le qualità meramente 
artistiche di un architetto da tutti gli altri requisiti che egli deve possedere».39 
 Quanto vicine egli continuasse a considerare le due professioni, è evidente an-
che nel progetto di fondare una scuola per architetti e ingegneri, che Semper concepì 
più tardi, nel 1850, durante l’esilio londinese.40 Benché dovuto anche alle condizioni 
in cui egli si trovava e alla necessità di attirare il maggior numero di allievi possibile, 
quel progetto era comunque espressione della sua continua ricerca di una integrazio-
ne delle due attività. Nello «studio comune dell’architettura civile e dell’ingegneria, 
e nelle esercitazioni previste per questi due settori» scrive Semper in un “Exposé”, si 
dovrebbe guardare più alla stretta parentela che alle differenze fra le due discipline 
… In base a questo principio esse devono essere alternate e combinate di modo che, 
per fare un esempio, un allievo possa essere occupato nel progetto di una casa men-
tre il suo vicino si dedica al progetto di un ponte».41 Allo stesso obiettivo, vale a dire 
l’affermazione di un fondamento umanistico che doveva essere comune ad architet-
ti e ingegneri, agli studiosi di scienze umanistiche e di scienze naturali, era rivolto il 
programma di strutturazione degli spazi e di arricchimento iconografico dell’edificio 
principale del Politecnico e dell’Università di Zurigo realizzato da Semper. Esso pre-
vedeva una collezione di copie da opere classiche che avrebbe qualificato l’atrio cen-
trale in cui transitavano studenti e docenti, e il programma, di stampo umanistico, di 
una parete di decorazioni graffite per la facciata nord.42    

 Prendere a modello la “vita”

Un sapere vivo e in rapporto con la vita attiva: era questo l’obiettivo dell’attività di-
dattica di Semper. Gli studenti non apprendevano soltanto dal maestro, impegna-
to anche nell’attività lavorativa e ai cui progetti potevano magari collaborare: nelle 
classi, composte da allievi di tutte le età, i più giovani dovevano trarre profitto anche 
dalle conoscenze dei compagni più anziani, un sapere dunque “vivo”, perché questi 
lo avevano ormai fatto proprio. L’attività in atelier era concentrata in certe ore del-
la giornata, mentre i corsi teorici si svolgevano nelle ore mattutine e serali. I nessi fra 
le materie di studio dovevano essere evidenti già nella scelta interdisciplinare del te-
ma di progetto. Al posto di ricette schematiche, che Semper associava in particola-
re all’insegnamento di Durand ma anche all’attività accademica tradizionale, dove-
vano subentrare la scoperta creativa dei nessi e l’elaborazione combinatoria delle so-
luzioni: il solo metodo didattico valido è quello «inteso come esercizio nella capaci-
tà di pensare autonomamente, di combinare elementi diversi, di inventare» scriveva 
Semper nel 1836 in una lettera indirizzata al ministro competente per l’Accademia di 
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Dresda.43 Quello che interessava a Semper, tanto 
nell’insegnamento quanto nell’elaborazione teori-
ca, non era la forma finita ma i processi che condu-
cono al risultato formale. «Questa disciplina» scri-
ve nei Prolegomena dello Stile, «non può essere un 
manuale pratico, perché non insegna come si pro-
duce una certa forma artistica, ma solo come es-
sa nasce; per quest’ultima l’opera d’arte non è al-
tro che il risultato di tutti gli elementi che operano 
nel suo farsi».44 Qualcosa di analogo valeva anche 
per la storia dell’arte e dell’architettura, materia ri-
corrente e contenuto tradizionale del suo insegna-
mento principale, tanto a Dresda quanto a Zuri-
go: «Ancor meno la nostra disciplina può essere 
una semplice storia dell’arte: essa esplora il cam-

po della storia per scoprirvi le opere delle diverse epoche e nazioni, senza presentar-
le tuttavia come puri dati di fatto, ma per così dire elaborandole e facendo notare in 
esse i valori necessariamente differenti di una certa funzione, che consiste sempre di 
molti coefficienti variabili. Alla base di questo lavoro vi è l’intenzione di portare al-
lo scoperto la legge interna che domina il mondo delle forme artistiche come quel-
lo delle forme naturali».45 Sulla base di un sapere e di una sensibilità di questo tipo, 
la storia trova idealmente nel processo creativo la sua prosecuzione verso il futuro. 
La struttura accademica che sembrava offrire le maggiori potenzialità a un insegnamen-
to così concepito era l’atelier o l’officina. Semper divulgava così un modello che aveva 
sperimentato da studente e che era già insito nella logica di ogni scuola privata di archi-
tettura. Esso corrispondeva sostanzialmente al tipo di formazione tradizionale dell’ar-
chitetto nelle scuole non statali. La differenza, ora, stava in un apprezzamento frutto di 
una sua nuova consapevolezza e riflessione. Iniziative riformistiche di analogo orienta-
mento si ebbero anche in altre accademie e scuole di edilizia civile, ma talvolta assun-
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sero un carattere antiaccademico, come nel caso della scuola privata di architettura di 
Viollet-le-Duc.46 Nell’École des Beaux-Arts di Parigi, nata per fusione nel 1807, era 
stato introdotto fin dall’inizio il sistema degli ateliers. Karl von Fischer lo praticava dal 
1808, quando era stato chiamato all’Accademia di Belle Arti di Monaco, dove integrò 
il suo insegnamento con esercitazioni pratiche.47   
 A Berlino, dove il profilo dell’Accademia di architettura fu per decenni oggetto 
di dibattiti, Karl Friedrich Schinkel, in qualità di membro di una commissione per l’i-
struzione, sostenne nel 1818 che l’attività dell’atelier, simile a quella di un’officina, do-
veva uniformarsi alla quotidianità di un luogo di lavoro: «gli allievi non devono essere 
divisi in classi dove si tengono insegnamenti fra loro separati»; inoltre, dovevano avere 
la possibilità di lavorare a fianco del maestro e anche, una volta raggiunto un livello di 
apprendimento più avanzato, partecipare all’elaborazione dei suoi progetti. Analoga-
mente, l’insegnamento della teoria e della storia dell’arte si doveva svolgere nel confron-
to diretto con i suoi oggetti di studio, quindi in musei appositamente istituiti. Interessa-
to, come Semper, a preservare e ad evidenziare «gli intimi nessi» dei fenomeni,48 anche 
Schinkel lottava contro «il metodo di risalire dalle singole parti al tutto» e sosteneva in-
vece la necessità di «cogliere gli oggetti nella loro totalità».49 

 L’uomo totale: ratio, intuizione, «spirito carnevalesco»

Semper non ha mai smesso di sostenere la necessità di una formazione complessiva 
di stampo umanistico e di lottare contro un sistema di «istruzione [che] punta meto-
dicamente non più a formare l’uomo in quanto tale, bensì a ottenere in breve tempo 
uno specialista; questo sistema entra in gioco sin dai primi anni di scuola». Quello che 
stava a cuore a Semper non era soltanto affermare la correlazione fra scienza, tecnica 
e arte: di gran lunga più importante era per lui una comprensione globale dei processi 
di apprendimento, che accanto alle facoltà razionali riconoscesse anche la qualità del 
pensiero non concettuale, dotato di «un‘immediata evidenza».50 
 Quello della “conoscenza visiva” (Anschauung) è un concetto chiave in tutto il 
pensiero di Semper, che lo riprese dallo storico dell’arte Carl Friedrich von Rumohr, 
le cui Italienische Forschungen (Ricerche italiane), e in particolare il capitolo intitolato 
“Bilancio dell’arte”, costituirono per lui un’importante opera di riferimento.51 L’inten-
sa ricezione di questa nozione da parte di Semper aveva avuto inizio probabilmente 
già durante gli studi di matematica a Göttingen, attraverso il suo professore Bernhard 
Friedrich Thibaut. Le lezioni di Thibaut, che ottenevano grande successo, si ispira-
vano all’ABC dell’intuizione di Pestalozzi, pubblicato da Johann Friedrich Herbart.52 

Nel suo insegnamento Thibaut raccomandava, fra l’altro, che in geometria si faces-
se uso di una «visione fluida», e svolgeva il suo lavoro scientifico secondo una «teo-
ria combinatoria» (Combinationslehre).53 Scienziati come Thibaut o pedagogisti come 
Herbart e Pestalozzi rappresentano dunque in maniera esemplare un pensiero crea-
tivo, combinatorio, interdisciplinare, fondato sull’intuizione visiva – un pensiero che, 
come una larga traccia, attraversa il secolo diciannovesimo, il “secolo della scienza”.
 L’herbartiana «forma di una cosa»54 e la «forma artistica» (Kunstform) di Sem-
per erano il risultato di una sinergia sincronica e diacronica di fattori che si lasciava co-
gliere nell’intuizione d’insieme o nel faticoso e dispendioso tentativo di una sua defini-
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zione razionale, il tentativo che Semper intraprese nella sua opera teorica. Herbart ne 
ricavava la seguente indicazione pedagogica: «Abituate … il giovane a capire che solo 
gradualmente le cose di questo mondo si possono plasmare volgendole al bene, abi-
tuatelo a considerare le cose come delle grandezze e i loro cambiamenti come funzioni 
delle forze motrici, cioè come risultati di cause efficienti: risultati che sono necessari, 
sommamente regolari pur nella loro apparente irregolarità, ed esattamente determi-
nati in ciascun momento del loro sviluppo».55 Analogamente, Semper intende l’ope-
ra d’arte come il risultato di «una certa funzione, che consiste sempre di molti coeffi-
cienti variabili», e la propria «teoria empirica dell’arte» come una «teoria dello stile», 
che «concepisce il bello in manie-
ra unitaria, come prodotto e risul-
tato e non come somma o serie. 
Essa cerca le componenti essen-
ziali della forma, che tuttavia non 
sono forma di per sé, bensì idea, 
forza, materiali e strumenti: dicia-
mo gli elementi preliminari e le 
condizioni di base della forma».56

 Per Semper la forma è 
quindi il risultato di un processo 
estremamente complesso, un fe-
nomeno che in ultima istanza ri-
mane inaccessibile a un’analisi 
completa. In essa sono operanti 
un gran numero di fattori fra lo-
ro correlati. In una prospettiva 
genetica, uno di questi è anche e 
soprattutto l’artigianato, che nel 
corso del XIX secolo venne però 
separato dal percorso formativo dell’architetto. «Ma queste regioni elevate [dell’ar-
te]» scrive nei Prolegomena dello Stile «non rappresentano che l’ultima frontiera del 
territorio da esplorare; penetrandovi incontriamo dapprima quei prodotti più sempli-
ci con cui l’arte si è cimentata ai suoi inizi»57 L’«industria d’arte» o l’arte dell’artigia-
nato – i cui prodotti sono ornamenti, armi, stoffe, vasellame e suppellettili domestiche 
– è legata strettamente alla vita di ogni giorno, e questa qualità è iscritta quasi geneti-
camente anche nell’architettura.
 Il lavoro teorico di Semper si proponeva dunque l’obiettivo di definire sotto un 
profilo fenomenologico e genetico i principi che giustificano una forma artistica. Fra 
di essi egli annoverava il fattore artistico della forma d’arte regolare e l’evoluzione cre-
ativa generata invece dallo  «spirito carnevalesco» (Faschingslaune).58 Semper si oppo-
neva così, avant la lettre, a quel “disincantamento” in cui Max Weber vedeva il frutto 
di una crescente intellettualizzazione e razionalizzazione.59 Il suo punto di riferimento 
rimane la combinatoria costruttiva della scienza creativa. Gli stretti rapporti teorici, 
pratici e pedagogici che questa mantiene con la tecnica e con le arti dovrebbero infatti 
preservare l’architettura dal rischio di «diventare una superflua fornitrice di intonaco 
per forme determinate in precedenza senza di lei».60
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 Dopo Semper

Nella ricca trama del pensiero di Semper c’erano fili che si potevano sviluppare con 
facilità e che arrivano, per esempio, fino a Hermann Muthesius. Costui sosteneva che 
l’ingegneria civile, scientificamente fondata, e l’arte applicata avrebbero prodotto un 
rinnovamento dell’architettura intesa come «l’universale plasmatrice di forme, la prin-
cipale fra le arti figurative».61 A Muthesius interessava da un lato che l’arte cogliesse 
e rappresentasse le idee del suo tempo, assegnando una posizione centrale all’inge-
gneria civile, ma dall’altro che si difendesse una qualità artistica. A questo scopo, nel-
lo studio dell’architettura, oltre a curare i contenuti tecnico-scientifici andavano raf-
forzati la sensibilità, il pensiero e la creazione artistica, sebbene negli istituti tecnici 
superiori predominasse ancora la trasmissione di un «ciarpame formale esteriore e 
inespressivo».62 Il tipo di scuola auspicabile era per Muthesius una «scuola di impo-
stazione generale destinata all’intero settore delle arti applicate …, una scuola in cui 
architetti, artigiani, pittori e scultori ricevano una formazione unitaria».63 Con un’arte 
così rinnovata egli sperava di superare quelle lacune di cui ravvisava la causa nel seco-
lo XIX, il secolo che «ha frammentato tutti i mestieri in specializzazioni, perché il sin-
golo non è più stato in grado di riunire dentro di sé conoscenze e abilità che avevano 
ormai assunto proporzioni gigantesche». All’intima connessione del tutto corrispon-
dono, secondo Muthesius, i «grandi punti di vista». E conclude: «È assolutamente ne-
cessario riemergere dal lavoro di scavo svolto in ambiti separati, per riacquisire una 
prospettiva capace di cogliere nuovamente nella loro unità i grandi insiemi. Questo è 
il compito che ci sta di fronte, se intendiamo indagare la modernità attraverso le forme 
e le creazioni della nostra architettura».64 
 Il pensiero di Semper costituisce dunque il retroterra di numerosi tentativi in-
trapresi per riconquistare una forma di totalità, tra i quali massima risonanza ebbe il 
Bauhaus di Gropius, concepito come una versione moderna della corporazione edile 
medievale, in cui gli studenti ricevono una formazione «non solo artigianale ma anche 
grafico-pittorica e teorico-scientifica».65 Ci si potrebbe ora chiedere fino a che punto 
Semper rappresenti anche il retroterra dell’(apparente) ripiegamento sulla forma che 
si può osservare nella seconda metà del XX secolo, ma è bene non sovraccaricarlo di 
responsabilità eccessive. Se però egli offre una tale moltitudine di (ipotetici) contatti, 
ciò può essere considerato piuttosto una prova dell’ampiezza del suo pensiero e della 
sua riflessione, nonché della longue durée dell’architetto generalista. 

(Traduzione dal tedesco di Amelia Muscetta.)
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