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103Gottfried Semper è stato un architetto che ha riflettuto a fondo sul proprio mestie-
re. Ben oltre il ristretto ambito della pratica professionale, ha trasformato la teoria 
dell’architettura in una teoria generale della cultura che comprende aspetti scientifi-
ci e filosofico-culturali riferiti alle possibilità generali della conoscenza e alle condi-
zioni esistenziali dell’uomo. Semper cerca di formulare una teoria sulla nascita delle 
forme architettoniche in un’epoca in cui l’architettura trova il suo fondamento nel-
le scienze naturali e nella tecnologia, quando la matematica e la geometria perdo-
no la loro dimensione cosmologica per diventare strumenti scientifico-razionali di 
un’architettura intesa come attività tecnica subordinata alla scienza.1 Per tutta la vi-
ta Semper si oppose a tale contrapposizione e non perse mai di vista i due aspetti di 
un’opera architettonica: il fondamento empirico-razionale, nettamente circoscritto 
dal punto di vista teorico, e la qualità simbolico-poetica che è alla base del carattere 
artistico dell’architettura.2 Architetto che come pochi altri attribuì pari dignità alla te-
oria, alla didattica e alla pratica architettonica, Semper lavorò sin dall’inizio anche co-
me vero e proprio scienziato, maturando il suo approccio in un milieu in cui i confini 
di una scienza empirica, basata sui fatti, si riflettevano nella teoria e, di conseguenza, 
l’aspetto interpretativo aveva un peso non indifferente nel concreto lavoro scientifico.3

Partendo dalla comune appartenenza dell’architettura e della scienza a un cam-
po che coniuga momenti di creatività e di razionalità, nelle pagine che seguono si os-
serva da vicino come e in quali contesti Semper ha conciliato i due ambiti disciplinari,4 
senza trascurare i momenti in cui traccia i rispettivi confini concettuali.

«Abilità intellettuale»: creatività del lavoro preparatorio 
e della fase di rifinitura nell’ermeneutica archeologica

Gottfried Semper iniziò la sua carriera scientifica come archeologo. Ampliata a storia 
generale della cultura, l’archeologia divenne per lui la disciplina cardine. Intorno al 
1830, quando Semper iniziò a occuparsene, l’archeologia era già un campo scientifico 
classico per gli architetti. L’intensità delle discussioni metodologiche condotte in que-
gli anni non lasciava dubbi sul fatto che si stesse avanzando per la disciplina una seria 
rivendicazione di scientificità. Per gli architetti progettisti, il punto di contatto forse 
più importate era la sfida di ricostruire un oggetto partendo da frammenti e interpre-

Sonja Hildebrand
Unione relativa
Riflessioni sull’ermeneutica architettonica 
di Gottfried Semper
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tarlo nel suo contesto storico-culturale.5 Già da giovane studente a Gottinga Semper 
aveva acquisito familiarità con un approccio complessivo alla storia. Tra i suoi inse-
gnanti vi era lo storico Arnold Heeren, le cui lezioni di educazione civica Semper ri-
cordava come «le migliori».6 Nel suo lavoro Heeren cercava di dare conto della com-
plessità della storia con un’analisi differenziata delle condizioni geografiche e politi-
che, dell’economia, della giustizia, delle strategie di guerra, della scienza, della poesia 
e dell’arte. Ancora oltre andavano i critici di Heeren, il cui corifeo era Barthold Ge-
org Niebuhr, che più tardi, come inviato prussiano a Roma, aiutò il futuro maestro di 
Semper Franz Christian Gau.7 Alla rappresentazione “additiva” della storia dei Greci 
di Heeren, Niebuhr aveva contrapposto una storiografia che affrontava il suo ogget-
to «nel particolare e in relazione al tutto». Niebuhr riteneva che una futura storia dei 
Greci dovesse «nascere come spontaneamente» e basarsi su una grande varietà di co-
noscenze acquisite.8 Un secondo controprogetto venne dal collega di Heeren a Got-
tinga, lo studioso dell’antichità Karl Otfried Müller, che dall’approccio di Niebuhr 
trasse il concetto di “storia totale”.9 Scopo dichiarato di Müller era studiare il “sistema 
nervoso” della storia greca, che si poteva ricavare dalla lingua, dalla religione e dalla 
letteratura; muscoli e “ossa”, rappresentati dai fatti esterni, non gli interessavano.10 Al-
meno ufficialmente, Semper non aveva seguito le lezioni di Müller. Tuttavia nelle sue 
memorie, compilate intorno alla metà del secolo, lo menziona tra i suoi insegnanti e 
certamente ne conosceva l’opera sin dagli anni di studio; e nel 1834, giovane docente 
di architettura a Dresda, nella sua prolusione citò abbondantemente l’Handbuch der 
Archäologie der Kunst di Müller.11

Semper compì la sua formazione architettonica tra il 1826 e il 1830 nella scuola 
privata di Franz Christian Gau a Parigi. Oltre a un approccio alla progettazione in-
fluenzato dal modello accademico parigino, Gau trasmise ai suoi allievi soprattutto la 
nozione maturata nel milieu sansimoniano di un’architettura – sia antica sia moderna 
– viva, integrata nelle pratiche culturali e sociali del suo tempo, che contribuisce altre-
sì a plasmare. Un altro importante esponente di questa visione era il collega di Gau, 
Jakob Ignaz Hittorff, i cui studi sulla policromia antica coniugano ricerca scientifica 
sull’oggetto, intuizione e immaginazione. L’idea di un’architettura policroma come 

S O N J A  H I L D E B R A N D
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splendido palcoscenico per cerimonie religiose e assemblee fu sviluppata da Hittorff 
sul posto, nel suo primo incontro con le rovine dell’antica Agrigento, che furono tan-
to il punto di partenza quanto l’obiettivo del suo lavoro di ricostruzione inteso in sen-
so scientifico.12 In termini non diversi Karl Otfried Müller aveva definito premesse e 
condizioni del lavoro storico-scientifico, che da un lato richiede la conoscenza diretta 
e personale degli oggetti e la ricerca sul posto, e dall’altro ha bisogno di una formula-
zione di ipotesi in un certo senso empatica, di una prospettiva immaginativa.13

È esattamente in questo campo che si inscrive il contributo di Semper all’archeologia 
scientifica. Nel 1830, conclusi gli studi di architettura, egli partì per l’Italia sulle tracce di 
Hittorff e Gau, con lo scopo dichiarato di portare il proprio contributo allo studio della 
policromia antica.14 Aveva già immaginato i templi colorati secondo l’ipotesi di Müller e 
Hittorff. Si pose dunque con determinazione alla ricerca di prove che ne suffragassero 
la veridicità. Nel 1831, dopo Roma, Napoli e la Sicilia, il suo viaggio proseguì alla volta 
della Grecia. Come oggetto primario del suo studio, Semper scelse il Tempio di Teseo 
ad Atene. I suoi disegni ricostruttivi, oltre a rappresentare il tempio come architettura 
policroma, comprendono anche elementi decorativi e oggetti di culto che rimandano 
alle pratiche culturali e religiose che vi erano associate. 

Per quanto riguarda la pubblicazione scientifica della sua indagine sul campo, 
Semper conosceva benissimo la forma della relazione di ricerca, ma per il lavoro sulla 
policromia scelse diversamente. Nell’opera Vorläufige Bemerkungen über bemalte Ar-
chitektur und Plastik bei den Alten, pubblicata nel 1834, solo a margine dà una descri-
zione dettagliata delle singole scoperte e di come vi è giunto, mettendo invece al centro 
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della trattazione un’interpretazione storico-culturale e filosofico-culturale delle singole 
osservazioni. L’ampiezza teorica cui Semper aspirava spinse subito la sua ricerca verso 
la formulazione di una nuova ipotesi: oltre che a una funzione protettiva, infatti, egli 
associò la policromia integrale a un bisogno di decorazione connaturato all’essere uma-
no.15 Questa ipotesi e le motivazioni che la sorreggono gettarono le basi di quel «prin-
cipio del rivestimento» enunciato più tardi e furono il punto di partenza per la teoria, 
sviluppata nei decenni successivi, del Kunstwerden (l’intero processo artistico).16

Con il suo procedimento, Semper dimostrò quella capacità che l’archeologo 
berlinese Konrad Levezow, nel suo testo programmatico Über archäologische Kritik 
und Hermeneutik (1834), definì come «abilità intellettuale», ovvero «l’abilità sogget-
tiva a ricavare correttamente dal riconoscimento delle forme le idee ad esse sottese».17 
Lo studioso ha bisogno di questa capacità per raggiungere l’astrazione necessaria al-
la formulazione di una teoria. L’ermeneutica archeologica richiede creatività non solo 
nel lavoro preliminare, ma anche nella fase di rifinitura. Secondo Franz Kugler, però,  
uno dei suoi primi critici e rivale scientifico di tutta la vita, Semper si spingeva troppo 
in là, e invece di presentare un’interpretazione o avanzare un’ipotesi, egli avrebbe de-
lineato una chimera.18

“Costruzione della storia” su base scientifico-empirica

Semper pubblicò la sua replica a Kugler solo nel 1851, durante l’esilio inglese, nei 
Quattro elementi dell’architettura. Quasi a confutare fin da subito Kugler, già nella 
premessa egli evidenzia l’importanza dei risultati dell’indagine sul campo e argomen-
ta avvalendosi degli esiti di un’analisi chimica sui resti di colore rinvenuti. Ma a Sem-
per la sola raccolta di dati empirici non bastava, tanto più che vi era stato costretto 
dalla distanza storica e dalla lacunosità delle scoperte. Per quanto riguarda il Tempio 
di Teseo, spiega così il procedimento seguito, che si basa anche su affinità transcultu-
rali: nel ricostruire una parte della policromia egli si è lasciato «portare (...) dall’idea 
che esistesse un’affinità tra questo smalto di colore a cera e i noti smalti antico-egizi».19 
Nell’interazione tra scoperta acquisita, congettura fondata sulla storia della cultura e 
immaginazione artistica, Semper evoca poi l’immagine dei templi antichi:

Tutto ciò fu sufficiente per farci la convinzione (...) che i templi di marmo 
non fossero bianchi o giallo chiaro, ma sfoggiassero una dovizia di colori 
saturi, così che l’effetto generale rispecchiava all’incirca la gradazione at-
tuale, ma più brillante, e nello stesso tempo più leggera, grazie al rivesti-
mento vitreo rossiccio, sotto cui traspariva il bianco e il colore cristallino 
della pietra, all’azzurro cangiante che tendeva leggermente al verde, atte-
nuato dall’aggiunta di nero, e alla traccia dorata che avvolgeva tutto con fili 
sottili e si concentrava sui punti principali in elementi scintillanti.20

Ciò che Semper ha fatto qui, con il suo lavoro archeologico, nell’ottica del suo tempo, 
era una “costruzione della storia” su una base scientifico-empirica21 tesa tra due po-
li: da un lato un’argomentazione basata sui fatti, dall’altro un’immaginazione poetica 
che precede e segue l’analisi del reperto. Questa costruzione rappresenta il punto di 
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partenza per un’interpretazione rivolta programmaticamente al fenomeno dell’archi-
tettura mondiale nella sua totalità.

Dall’ermeneutica archeologica alla teoria dell’architettura

Kugler replicò anche al secondo scritto di Semper sulla policromia, I quattro ele-
menti. È famoso il suo ambiguo elogio per cui sarebbe «una sensazione affascinan-
te, discendere in quelle regioni oscure della storia mondiale per mano a un uomo di 
genio».22 Come già nel 1835, Kugler torna a criticare il divario tra la scoperta empi-
rico-filologica e un’interpretazione che sconfina nella teorizzazione. Lo disturba so-
prattutto quello che definisce «un interesse molto singolare, poetico nel senso della 
storia della cultura». Semper risale alle «condizioni originarie dei popoli più antichi e 
da queste (...) ricava gli elementi fondamentali dell’architettura e la direzione diversa 
che essa dovette prendere».23

Che questa parte dello scritto sulla policromia fosse per Semper la più impor-
tante, risulta chiaro sin dal titolo, I quattro elementi dell’architettura. L’ermeneutica 
architettonica di Semper rientra nel periodo più recente, che Karl Otfried Müller 
definisce «scientifico», della storia dell’arte. Questa, secondo Müller, da un lato cer-
ca, attraverso lo studio degli oggetti, di dare una «interpretazione dell’arte più cauta, 
fondata su basi più giuste», ma dall’altro tende anche a «indagare più a fondo in ter-
mini filosofici e storici l’arte dei Greci».24 Una delle “condizioni originarie” è il rive-
stimento, che Semper deduce dalla policromia integrale e che definisce il principio 
spaziale e formale fondamentale dell’architettura. Nella sua qualità di elemento mate-
riale originario, esso ha subito nel corso della storia un processo di metabolismo e su-
blimazione, al termine del quale sta il simbolo smaterializzato. Per Semper, l’artista è 
colui che accelera questi processi di sublimazione estetica. L’artista segue giustamente 
le regole, determinabili dall’analisi storica, ma, al tempo stesso, le traspone nel senso 
di un significato simbolico.

È qui che diventa chiaro dove, secondo Semper, le strade della scienza e dell’arte 
si dividono: lo scienziato opera in maniera creativa sia nella fase preparatoria sia nella 
successiva elaborazione dell’analisi empirica del reperto; l’artista opera nel quadro di 
regole e principi ottenuti per via scientifica, ma deve compiere un ultimo passo e in-
nalzarli su un nuovo livello: «L’annullamento della realtà, della materia, è necessario 
dove la forma deve spiccare come simbolo carico di significato, come creazione auto-
noma dell’uomo».25 In questa direzione si muove il pensiero di Semper anche nell’ul-
timo dei suoi testi pubblicati in vita, Degli stili architettonici (1869):

Gli antichi monumenti sono definiti giustamente gli involucri fossilizzati di 
organismi sociali estinti, ma essi lo sono nello stesso senso in cui lo furono 
in vita, non come il guscio che è cresciuto sul dorso della lumaca, né come il 
banco di coralli che si è sviluppato per un cieco processo naturale: i monu-
menti sono libere creazioni dell’uomo, che ci ha messo intelligenza, spirito 
di osservazione, inventiva, volontà, forza e sapere. La libera volontà dello 
spirito creativo dell’uomo entra dunque in considerazione come il fattore 
più importante nella questione della nascita degli stili in architettura.

S O N J A  H I L D E B R A N D
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Tuttavia: 

È vero che, all’atto del crearle, tale volontà deve muoversi entro certe leggi 
superiori della tradizione, della convenienza e della necessità; ma è anche 
vero che attraverso una libera, concreta elaborazione e utilizzazione essa le 
fa proprie e le mette per così dire al suo servizio.26

Semper riconosce nella scienza una creatività generale che va oltre l’ermeneutica ar-
cheologica. Nella sua forma migliore, che è quella raggiunta dai Greci, essa dà prova 
di «genio creativo» e si costruisce «un ben ordinato mondo artificiale dell’osservazio-
ne».27 Semper usa l’immagine della scienza costruttiva anche in Scienza, industria e arte 
(1852), applicandola agli spunti positivi nella pratica scientifica del suo tempo, in cui la 
«ricerca puramente oggettiva»28 si sottomette nuovamente alla pratica costruttiva. Nel-
la stessa direzione va l’esposizione metodica della “teoria dell’arte” (Kunstlehre) nello 
Stile nelle arti tecniche e tettoniche, dove Semper descrive la storia dell’arte come inten-
de praticarla: una teoria dell’arte che «esplora il campo della storia per scoprirvi le ope-
re delle diverse epoche e nazioni, senza presentarle tuttavia come puri dati di fatto, ma 
per così dire elaborandole e facendo notare in esse i valori necessariamente differenti di 
una certa funzione, che consiste sempre di molti coefficienti variabili».29

In ogni caso, per Semper, la vera sovrana è e rimane l’arte. Solo all’arte riesce ciò 
che, pur con tutta la sua creatività, la scienza non può fare. Nessuno scienziato natura-
le può applicare creativamente le leggi della natura oggetto del suo studio e proiettare 
così la storia verso il futuro.30 Di più: agli occhi di Semper, la scienza è fondamental-
mente impossibile da portare a compimento. Di conseguenza, il sapere scientifico ha 
un valore relativo: in ogni momento un nuovo sapere può rimettere in discussione un 
valore epistemico acquisito. In un confronto non del tutto accurato dal punto di vista 
argomentativo tra la scienza e le singole, concrete “opere d’arte”, Semper attribuisce 
questa potenzialità soltanto all’opera d’arte: solo in questa il processo creativo giun-
ge sempre a conclusione. Al contrario, nella scienza «la meta finale è irraggiungibile: il 
regno dell’ignoto preme sul campo dell’indagine in modo tale da privarlo di qualsiasi 
limite formale e quantitativo. Entrambi questi limiti sono invece rappresentati per l’o-
pera d’arte dalla realtà esterna. La scienza rimane dunque costantemente imperfetta, 
la sua forma è incompiuta: non è il sapere che soddisfa, bensì la brama di sapere».31 Il 
momento creativo della scienza si limita al «mondo artificiale dell’osservazione»,32 l’ar-
te invece tramuta «il concetto in forma».33 In tal modo Semper dà un valore assoluto a 
ogni singola opera d’arte, in tutta la sua contingenza storica e malgrado questa, mentre 
l’opera scientifica si esaurisce sempre nel dibattito scientifico perennemente in corso.

Riassumendo, quindi, per Semper nella scienza si uniscono operazioni raziona-
li e operare creativo. Non è possibile generare sapere e conoscenza in maniera pura-
mente empirica, si aggiunge sempre una parte che interpreta e integra creativamente.

(Ri)costruzione creativa e analisi razionale dei principi che governano i processi 
procedono dunque di pari passo tanto nella storia naturale quanto nella storia della cul-
tura. Ma soltanto all’artista tali principi possono servire come norme di sicurezza che re-
golano, senza determinarlo, un processo creativo sempre rivolto al futuro. E solo nell’ar-
te è possibile creare opere che sono il risultato di molteplici fattori, i quali vengono al 
tempo stesso espressi nella forma assolutamente valida di un’opera concreta.

U N I O N E  R E L A T I V A
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Abstract
Gottfried Semper (1803-1879) was an architect 
who reflected extensively on his chosen field. He 
expanded his theoretical observations on the ori-
gins, history and nature of architecture far beyond 
the narrow confines of his own professional prac-
tice in order to conceive an overarching cultural 
theory. This essay examines how Semper’s theoret-
ical work developed from his early archaeological 
studies into the polychromy of ancient temples, fo-
cussing on the way both empirical and rational and 
artistic and creative aspects overlap in his academic 
and theoretical works. It also shows the extremely 
important role that he assigned to imagination and 
to the creative reconstruction of vanished artefacts 
in his research into archaeological hermeneutics. 
This type of creative reconstruction would give rise 
to a theory of architecture in which Semper con-
sidered architecture both as an activity subjected to 
material conditions, and therefore as an empirical 
and rational activity, as well as a poetic occupation. 
The essay concludes by studying Semper’s efforts in 
this context to determine the specific potential of 
science, on the one hand, and of art, on the other. 

Questo testo è la versione leggermente rielaborata 
e tradotta in italiano da Scriptum (Roma) del con-
tributo tedesco agli atti del Secondo congresso sviz-
zero di Storia dell’arte (Losanna 2013), curati da 
Kornelia Imesch Oechslin (Athena, Oberhausen 
2017), e si basa su altri lavori che l’autrice ha dedi-
cato all’argomento: Vom klassizistischen “Abstrakti-
onswesen” zurück “auf den natürlichen Weg des Se-
hens”. Gottfried Sempers Hermeneutik antiker Far-
bigkeit, in M. Dönike et al. (a cura di), Farben der 
Klassik, Wallstein, Göttingen 2016, pp. 289-310; 
Towards an Expanded Concept of Form: Gottfried 
Semper on Ancient Projectiles, in S. Hildebrand, E. 
Bergmann (a cura di), Form-Finding, Form-Shaping, 
Designing Architecture. Experimental, Aesthetical 
and Social Approaches to Form in Recent and Post-
war Architecture, Mendrisio Academy Press, Men-
drisio 2015, pp. 131-143; Concepts of Creation: His-
toriography and Design in Gottfried Semper, “Jour-
nal of Art Historiography”, 2014, n. 11 (https://
arthistoriography.files.wordpress.com/2014/11/hil-
debrand.pdf); “In hohem Grade vergeistigt”. Mate-
rielle und symbolische Qualitäten von Farbe in Sem-
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